手指，血渗出来，染在白色的瓷片上。他没停，把最后一片捡完，放在桌子上。
然后他站起来，看了他爸一眼。
那个眼神很冷。跟平时不太一样。平时他的冷是远的，像冬天的湖面，看得到底下的冰，但不去碰。现在这个冷是近的，像刀锋贴着脸，稍微动一下就会见血。
他爸愣了一下。
“你瞪什么瞪？”他爸往前迈了一步。
周砚白没退。他站在那里，比他爸高半个头。他看着他爸的眼睛，声音很轻。
“你说够了没有。”
他爸的手抬起来了。周砚白知道接下来会发生什么。他见过很多次。那只手会落下来，落在他脸上，或者他背上，或者他手臂上。他数过二十三次。但这次不一样。他妈忽然动了。她走过来，站在他们中间，把他爸的手按住了。
“别打了。”她说。声音还是很小。
他爸甩开她的手。他看了周砚白一眼，又看了他妈一眼。然后他转身进了书房，门摔得很响。
客厅里安静了。碎碗的汤水还在地上，周砚白手心里的血还在渗。他妈站在他面前，看着他的手。
“你手破了。”她说。
周砚白低头看了看自己的手。血从指腹上冒出来，顺着掌纹流到手腕上。那道旧疤就在旁边，浅白色的，跟新鲜的红色并排着。
“没事。”他说。
他妈走进厨房，拿了一张纸巾出来，递给他。周砚白接过来，按在伤口上。白色的纸巾很快洇出红色。
“你回房间吧。”他妈说。
周砚白看着她。她站在客厅中间，头发有点乱，眼睛没有哭。她只是很累。周砚白看得出来，她累了很多年了。他没有说话，转身回了房间，关上门。
他坐在床上。手心里按着纸巾，血慢慢止住了。他低头看着自己的手腕。那道旧疤旁边多了一道新伤，很小，在指腹上，但他知道明天会肿。他把纸巾拿开，伤口还在渗血。
他忽然想起米米。想起她在自行车棚后面蹲着，把脸埋在膝盖里。想起她说“我数到过七”。想起她说“你以后别一个人去医院了”。他坐在床上，看着自己的手。手上有血，有碎瓷片的灰，有旧疤。他忽然很想见她。
他站起来，拉开房门。客厅里没人。碎碗已经扫干净了，地上用拖把拖过，还带着水渍。他爸的书房门关着，他妈的主卧门也关着。周砚白穿上鞋，拿起书包，出了门。
他走到巷子口的时候，天
…。。