已经黑了。路灯刚亮起来，昏黄的光照在地上。阿黄远远跑过来，瘸着腿，尾巴摇了两下。周砚白蹲下来，摸了摸它的头。阿黄蹭了蹭他的手，闻到了血的味道，呜了一声。
“没事。”周砚白说。声音很轻，像是在跟狗说，也像是在跟自己说。
他坐在巷子口的台阶上。就是那天晚上米米坐过的那块台阶。他靠着墙，把书包放在旁边，仰头看着路灯。路灯的光晃得他眼睛有点酸。他闭上眼睛，坐了一会儿。
不知道过了多久。他听见脚步声。很轻，很快。然后一个声音在他头顶响起来。
“周砚白？”
他睁开眼。米米站在他面前，弯着腰看他。她跑得气喘吁吁的，头发有点乱，书包带子滑到胳膊上。她看着他，眼睛很亮。
“你怎么在这？”她问，“我去找你，你不在。我去车棚，你也不在。我以为你先去喂猫了，结果猫也没吃。我就一路找过来。”
她蹲下来，跟他平齐。她看见他手上按着纸巾，纸巾上渗着红色。她的表情变了。
“你手怎么了？”
周砚白把纸巾拿开，给她看。伤口已经不流血了，但旁边有一道浅浅的红印，是瓷片划的。米米看着他的手，又看了看他的脸。她什么都没问。但她把书包放下来，从里面翻出一片创可贴。薄荷味的创可贴，绿色的包装。她撕开，贴在他伤口上。贴得很仔细，把边角都按平了。
周砚白低头看着手上的创可贴。绿色的。薄荷味的。跟那些糖一样。
“你随身带创可贴？”他问。
米米愣了一下，然后笑了。“我也不知道为什么。”她说，“就带着了。”
她在他旁边坐下来。两个人坐在台阶上，肩膀挨着肩膀。阿黄趴在周砚白脚边，把头搁在他的鞋上。周砚白低头看着狗，没说话。
米米也没说话。她没问怎么了。她没问他为什么一个人坐在这里。她没问他手怎么破的。她只是坐在他旁边，从口袋里摸出一颗糖，剥开塞进自己嘴里。然后又摸出一颗，放在他手心里。青苹果味的。
周砚白看着那颗糖。他把糖攥在手心里，攥了一会儿。然后他剥开糖纸，塞进嘴里。酸甜的味道在舌尖化开。他含着糖，仰头看着路灯。米米也仰头看着路灯。两个人谁都没说话，坐在台阶上，含着糖，看同一盏灯。
过了很久，周砚白开口了。
“我爸摔了个碗。”
米米转头看他。
“我妈站在旁边
…。。