什么都没说。”他说，“我捡碎片的时候划了手。”
米米看着他。她没问“然后呢”，没问“你爸打你了吗”，没问“你妈还好吗”。她只是听着。
“我小时候，”周砚白说，声音很轻，“我爸每次摔东西，我妈都站在旁边。她不说话。也不走。就是站着。”
他把糖换了一边含着。
“我以前觉得她可怜。”他说，“今天忽然觉得，她其实可以走的。她没走。”
米米看着他。她想起自己的妈妈。想起妈妈站在杂物间门口，一把扯开米乐，然后甩了她一巴掌。想起妈妈说“是你勾引你哥”。想起妈妈逼她摘舌钉的时候哭了。她的妈妈也没走。她的妈妈也站在旁边。只是她站在了另一边。
“我妈也是。”米米说。
周砚白看着她。
“她可以走的。”米米说，“她没走。她留下来，然后站在了另一边。”
两个人坐在台阶上。阿黄趴在脚边。路灯照着他们的影子，叠在一起，被风吹得微微晃。周砚白把那颗糖咽下去，糖纸捋平了，夹进书包夹层。米米看见了，没说话。
她又从口袋里摸出两颗糖，一颗薄荷，一颗青苹果。放在自己膝盖上，排成一排。
“周砚白。”
“嗯。”
“你今晚不想回家的话，”米米说，声音轻下来，“我陪你坐一会儿。”
周砚白看着她膝盖上那两颗糖。一颗绿的，一颗浅绿的。并排放着。
“不用。”他说。
“那你坐多久？”
“一会儿。”
米米点了点头。她没走。她把那两颗糖收起来，放回口袋。然后她把书包抱在怀里，靠着墙，陪他坐着。
巷子里很安静。偶尔有摩托车经过巷子口，排气管响一声，又远了。阿黄打起了呼噜。周砚白靠在墙上，仰着头。米米也靠在墙上，仰着头。他们看同一盏路灯，看同一片被风吹得很快的云。
过了很久，周砚白忽然说了一句话。
“米米。”
“嗯。”
“谢谢。”
米米转头看他。他没看她，还是仰着头看路灯。但她看见他嘴角弯了一下。很轻，很淡。她笑了一下，也仰头看路灯。
“不客气。”她说。