我”。
他张了张嘴。他想说点什么。但他不知道说什么。他平时话就不多。他不知道怎么接住这些话。他不知道怎么告诉她，她不需要一个人扛。
米米忽然转过头看他。她脸上的那个笑已经收起来了。她看着他，眼神很直，很亮。像是一直关着的灯，忽然亮了一下。
“周砚白。”
“嗯。”
“你是第一个听我说这些没有叫我别想太多的人。”
周砚白看着她。
“林小满会叫我别想太多。”米米说，“我爸会叹气。我妈会骂我。我哥会笑。”
她顿了顿。
“你什么都不说。”
她笑了一下，很小，很轻，但眼睛是真的弯了。
“挺好的。”
周砚白看着她。他低下头，从口袋里摸出一颗糖，放在她手心里。青苹果味的。米米低头看着那颗糖，攥在手心里。她没有剥开。她只是攥着。
“周砚白。”
“嗯。”
“你以后还会这样吗？”
“哪样？”
“什么都不说。”米米说，“但你在。”
周砚白看着她。他没回答。但他伸出手，把她攥着糖的那只手握住了。很轻，很稳。他的手很大，把她的手整个包住了。
米米低头看着两只握在一起的手。她的手指在他掌心里蜷了一下，然后慢慢松开了，把糖露出来。糖纸是绿色的，在两个人交握的手中间，露出一小截。
她没有抽回手。
他们坐在车棚后面的台阶上。三花猫吃完了猫粮，跳上旁边的旧箱子，蜷成一团打盹。夕阳从车棚的缝隙里漏进来，照在他们交握的手上。青苹果糖纸在光里闪了一下。
过了一会儿，米米开口了。声音很轻，像是怕被风吹散。
“我五岁那年，我妈打我的时候，我哥站在旁边。”
周砚白的手指紧了一下。
“他看着我妈打我。然后我妈走了，他走过来跟我说，‘你活该’。”
她停了一下。
“那是他第一次跟我说那两个字。后来他经常说。我考不好他说活该，我被邻居摸他说活该，我被路边的人拦他说活该。”
周砚白的手攥得很紧。他的指关节泛白，手臂上的筋绷起来。米米感觉到了。她转头看他。
他的表情跟平时一样，没什么变化。但他的眼睛很黑，很沉，像一潭被搅动的水。
…。。