周砚白那天回家比平时早。
他本来跟米米约好放学去喂猫的。但下午最后一节课是自习，老班提前放了十分钟。他走出校门的时候，天还亮着，云被风吹得很快，一块一块地往东边跑。他站在校门口想了一下，决定先回家一趟，拿点东西再去巷子。
他走到家属院楼下的时候，就听见了。
五楼的窗户开着，他爸的声音从里面传出来。很大，很响，像在跟什么人吵架。周砚白放慢了步子。他站在单元门口，仰头看了一眼。窗帘被风掀起来，他看见他妈站在客厅中间，背对着窗户，肩膀绷得很紧。
他上了楼。钥匙插进锁孔的时候，他爸的声音更清楚了。
“你一天到晚在家都干了些什么？饭不做，屋子不收拾，你还能干什么？”
周砚白推开门。客厅里，他爸站在餐桌旁边，领带松垮垮地挂在脖子上，脸涨得通红。他妈站在对面，手里拿着一块抹布，低着头，什么都没说。
地上有一只碎掉的碗。瓷片散在餐桌腿旁边，米粒和汤水糊了一地。
周砚白站在门口。
他爸转头看见他，没停下嘴。“你看看你儿子，回来连个招呼都不打。跟你一样，没教养。”
周砚白没说话。他弯腰把书包放在鞋柜上，换了拖鞋。他走过客厅的时候，他爸还在说。说家里冷锅冷灶，说娶了个没用的人回来，说日子过得跟猪窝一样。
他妈一直没抬头。手里的抹布攥得紧紧的，指关节发白。
周砚白走到自己房间门口，停了一下。他转头看了他妈一眼。她站在碎碗旁边，低着头，肩膀微微缩着。她没看他，也没看他爸。她只是站在那里，像一截被钉在地上的木头。
周砚白忽然想起米米说过的话。她说“你爸打你的时候，你数到多少”。他说二十三。她数到七。他们都数过。他们都听过那些话。但米米没听过这种。米米听过的是妈妈骂她“死丫头”，但米米没听过一个人被另一个人用这种语气贬到泥里。
他妈终于开口了。声音很小，很平。“你别在孩子面前说这些。”
他爸笑了一声。那个笑很难听。“孩子？他还算孩子？你看看他那个样子，跟他那个妈一模一样。”
周砚白的手握在门把上。他的指关节泛白，手臂上的筋绷起来。他站了两秒钟。然后他松开门把手，转过身。
他走到餐桌旁边，蹲下来。他把地上的碎瓷片一片一片捡起来，放在手心里。有一片划破了他的
…。。