赵大柱扛着粮食回来的时候，太阳已经偏西了。
他肩上扛着半袋子白面，手里提着一刀肉，用草绳穿着，肥膘有两指厚，白花花的，在夕阳底下反着油光。另一只手里还拎着一小包红糖，用黄草纸裹着，纸包鼓鼓囊囊的。他走到王秀兰跟前，喘着粗气，脸上全是汗，可眼睛亮得吓人。
“十块钱没花了。”他说，“白面半袋，三块二。二斤肉，两块四。红糖半斤，四毛。还剩下四块，给你。”
他把剩下的钱掏出来，四张一块的票子，汗津津的，往王秀兰手里塞。王秀兰没接，说：“你拿着。去车站看看还有没有回李家坳的拖拉机。再晚就得走回去。”
赵大柱应了一声，把钱折好塞进贴身口袋。他看了看手里的肉，又看了看王秀兰，像是想说什么，嘴唇翕动了两下，最后只憋出一句：“这肉真肥。”
“肥的好。”王秀兰说，“家里没油水，肥肉炸油，瘦肉炒菜。”
赵大柱咧嘴笑了。那笑容憨得厉害，像头一回看见白面馒头的孩子。
两人往车站走。县城的天已经开始暗下来了，街边的树影投得老长。赵大柱扛着面，脚步很轻快，三十里路走出来的疲倦好像被那二斤肉给压下去了。路上经过一个卖糖葫芦的，一个卖豆腐脑的，他都多看了两眼，但没停。王秀兰知道他是馋了，也没说。
到了车站，果然还有一班去李家坳方向的拖拉机。还是宋老四，他正靠在车斗上打盹，听见赵大柱喊他，睁开眼笑了：“你俩来一趟县城，发了财了？大包小包的。”
“发啥财。”赵大柱说，“买点粮食。”
宋老四瞅见他手里那刀肉，眼珠子一亮：“好家伙，这肉真肥。你家这是要过年啊？”
王秀兰没接话，先爬上了车斗。赵大柱把面袋子放好，坐在她旁边。拖拉机突突突地发动起来，黑烟滚出来。车斗颠簸，那刀肉在赵大柱手里一颤一颤的，油星子甩出来几滴，落在他裤腿上。他赶紧把肉提到风口处，怕捂坏了。
回到李家坳，天已经黑透了。星星从东山头后面冒出来，密密麻麻地铺了一天空。气温降得厉害，呼气都是一团白。赵大柱扛着面走在前面，王秀兰抱着红糖跟在后面。那刀肉挂在赵大柱的脖子上，一晃一晃的，油光在月色里看得分明。
进了院门，三个孩子还没睡。跃进抱着卫红坐在堂屋门槛上，援朝站在院子里，手里攥着一根木棍，站得笔直。看见爹娘回来，援朝一下冲过去，抱住了赵大柱的腰。
…。。