王秀兰天天去看。她站在新屋的墙边，伸手摸那青砖。砖是赵大柱从公社窑厂一块一块挑的，烧得透，青中带灰，棱角分明。她摸了一会儿，忽然想起前世。前世她临死前，还惦记着家里那间老土坯房。那时候她就想，这辈子怕是没机会住上瓦房了。如今，瓦房盖起来了。不光是瓦房，是大五间，带院子，带西厢。窗户开得大，门也宽。赵大柱说，门宽，日子才敞亮。王秀兰觉着，这话中听。
卫红已经等不及了。房子还没拾掇利索，她就天天往新屋里跑。有一天王秀兰去喊她吃饭，看见她一个人坐在新屋门槛上，仰头看天。王秀兰问：“你坐这儿干啥？”卫红说：“我看这屋真高。”王秀兰在她旁边坐下，也仰头看。新屋的房梁又粗又直，黑里透着亮。两个人就那么在门槛上坐着。风从门口吹进来，带着新木头的香气。王秀兰说：“等你长大了，还记得这屋不？”卫红说：“记得。这是咱家新房子。”王秀兰摸摸她的头：“记着就好。记住这屋是咋来的。”卫红似懂非懂地点了点头。
天黑下来。新屋的窗户还没上玻璃，月光从窗框里漏进来，把地上照成一块一块。王秀兰站起身，拍了拍衣角。她走到院子里，回头看那房子的轮廓，黑乎乎的，方方正正。她忽然觉着，这房子不光是房子。它是这一年多来，她一步一个脚印踩出来的。从后山的山楂，到旧货市场的旗袍，到食品厂的门，到地区展销会的柜台。路太长，长到她有时候都不大敢回头看。可她到底走到这儿了。
“大柱。”她朝屋里喊。
“哎。”赵大柱从老屋里出来，手里还端着半碗饭。
“明儿去镇上买几斤桐油。窗户框子先刷上。天再冷，就刷不匀了。”
“中。”赵大柱说。
他站在月光里，瘦高瘦高的。王秀兰忽然觉得，这男人也跟以前不一样了。不只是人精神了。是他的肩，比去年宽了。像扛过风的人。