母亲头七那天，下了雨。
石桥村的雨不多，入了冬就更少，但头七这天下了一场，不大不小，刚好把坟前的新土浇成了泥。铁生和铁心在坟前烧完了纸钱，纸灰被雨水一打，贴在湿泥上，像一层灰白色的皮。
铁心没有打伞，铁生也没有。两个人并排站在坟前，雨打在肩膀上，布衣洇透了，贴着后背。铁生看见弟弟的肩膀在发抖，不是哭，是冷。十二岁的孩子，淋了雨会冷。
铁生说：“回去吧。”
“再站一会儿。”
“你冷。”
“不冷。”
铁生把身上的外袍脱下来，披到弟弟肩上。铁心没推让，也没道谢，他把外袍拢了拢，下巴缩进领口。
兄弟二人又在雨里站了一会儿。溪水的声音从山下传来，雨打在溪面上，嗒嗒嗒，像很多手指在敲一面很薄的鼓。
“妈说过想葬在高处。”铁心说，“这里够高吗？”
“够高。能看见溪。”
“她能看见吗？”
铁生没回答。他不知道死人能不能看见东西。周伯说过，人死后灵魂散入天地，归天道所收，但他不确定。周伯是二境通灵，感知力有限，天道之门背后的东西，周伯说不清楚。没人说得清楚。
“走吧。”铁生拍了拍弟弟的肩。隔着湿布袍，手掌感受到的是凉。
头七过后，日子恢复了安静，安静得不正常。
村里人知道林家没了母亲，头七前还来看过几趟，送了些米面，头七过后就不来了。不是不关心，是不知道该说什么。一个没了爹又没了娘的两兄弟，旁人能说什么？“节哀”？说了也白说。“有什么需要帮忙的”？说了也是客套。村人厚道，但厚道不等于会安慰人。
铁生也不需要安慰。他把日子过得和以前一样，采药，煎药。只是药罐里没有药了。煎药的习惯改不掉，他有时候会在灶台前发呆，看着空药罐出神。灶火映在罐底。罐底那道净水阵还刻着，只是早不亮了。灵力早耗尽了，他没再补过。
铁心比他忙。铁心包揽了所有家务：劈柴、打水、扫地、做饭。铁心的饭做得不好吃，不是难吃，是没味道，盐放得多或者少，米煮得硬或者烂。以前这些都是母亲做的，铁心没学过，只能摸着来。
铁生吃弟弟煮的饭，从不评价，碗里的饭吃干净了就放下。铁心也不问“好吃不好吃”，他知道不好吃。两个人就这么吃，沉默地，认真地，把不好吃的饭吃完。
…。。