献点！“老头伸出三根枯指，嗓门大得像吵架，“司里的规矩！”
苏砚把三枚木筹放在桌上。老头捏起来，对着油灯验了验，揣进怀里，拎起一串钥匙。
“查什么？”
“末席，九九九。”
老头掏钥匙的手停了一停。
他抬起眼皮，浑浊的眼珠先落在苏砚腰间的木牌上，又抬起来，看他的脸。
“999？”嗓门更大了，“换过好几茬了！小伙子，你命硬不？”
“还行。”苏砚说。
老头嘿嘿笑了两声，露出豁牙的牙床，拎着钥匙往里走。
“命硬好。命硬，死得明白些。”
档案室很深。
一排一排木架，架上的卷宗积着灰，灰上落着新灰。灯焰只有豆大一点，照出三步远。三步之外，架子一重一重地黑着，像站了满屋子不说话的人。
苏砚拎着灯往里走。脚步声被灰吸掉一半，霉味越深越重，混着墨臭和虫蛀的粉味。
末席的档案在最里面那排，最底下一格，一只木匣，没有锁，匣盖上刻着个“末”字，刻痕里全是黑垢。
老头把油灯塞给他，自己回门口烤火去了。
苏砚盘膝坐下，把木匣搬到灯下。
匣子里几十册卷宗，按编号排着，麻绳捆得整齐。他的指腹擦过册脊，一层灰被抹开，露出底下的墨字。他抽出末排最上面几册，就着凉薄的灯光，一册一册地看。
册子很薄，一个人，不过几页。入职，任务，侵蚀度，死因。
死因那一栏，填法都差不多，墟兽，侵蚀，失踪。
997号，统一纪元五五五年冬入职，同年冬末，死于蚀骨荒原外围，墟兽所杀，年十九。
入职当年，死。
998号，五五五年入职，五五六年春，绿级任务，侵蚀度骤增，不治，年二十二。
次年春，亡。
前任999号，五五五年入职，五五六年秋，蚀骨荒原外围失踪，活不见人，死不见尸，年二十。
次年秋，失踪。
再往前，缺了几册。麻绳断口齐整，不像虫咬，像被人齐根割去的，编号那一栏，只剩几个黑洞。
最底下还有一册，编号也是999。
这一册的封皮上没有灰，干净得不像这匣子里的东西。
五五三年冬入职，五五五年初，侵蚀度过六成，神智尽失，伤同僚三人，送净魂司。
…。。