其后，再无音讯。
左臂的烬痕一路热着，越往后翻，热得越稳，像贴着纸页，在数上面的名字。
苏砚把四册卷宗并排摆在膝前。
入职，死亡，失踪，发疯。
编号999的末席，没有一人活过两年。
匣底还躺着一册，纸页没黄，是新的。五五七年入职，侵蚀度记档：十五。最近一次核验。
是他自己的。
死因那一栏，空着。
那一栏的纸，比别处都白。
油灯的焰缩了一寸，地下二层静得很，门口老头的鼾声顺着过道滚进来，又散开。
苏砚把卷宗一册册放回木匣，麻绳捆好，系成原来的结。指腹在最后一册封皮的“999”上，停了很久。
烬痕在皮肤下泛着微光，暗红色，一明，一灭。
像回应。
他把袖口放下来，遮住那点光。木匣推回最底下一格，推进黑暗里。
他把油灯还给老头，老头睡着了，歪在炭盆边，炭火剩下一层白灰。
石阶很长，苏砚一级一级往上走，推开档案室的门。门在身后合上，把霉味和鼾声关在了地下。
月光兜头浇下来。
北境的月亮苍白，照得他高颧骨下的阴影更深，雪不知什么时候停了。远处训练场的方向，青石板的反光连成一片，像一条冻住的河，风从河上过来，卷着铁器和冷灰的味道。
“两年。”
他在心里默数。
他学过的东西里，没有一样教他认命。
这个编号，他已经戴到了第三年。
灰寂蹲在台阶尽头等他。
不知蹲了多久，四爪揣在腹下，尾尖那撮白毛上落着月色。见他出来，猫站起身，抖了抖毛，琥珀色的瞳孔里，映着一整轮月亮。
苏砚弯腰，把它抱进怀里。
猫的肚皮贴着他的小臂，是这夜里唯一的暖处。
他往营房走，腰间的木牌随着步子，轻轻磕着腿侧。
一下。
又一下。
像替他数着什么。
灰寂忽然从他怀里抬起头，朝北边的夜空，竖起了耳朵。
「守夜人笔记·档号篇」
“档上无名，唯号而已。号曰九九九，四易其人，无过二载。后之览者，当知末席非贱命，乃托底之人。”—守夜人外档·北境卷七