两口枯井在自转，苏砚的烬瞳对上那一瞬，银纹几乎溃散，他侧开脸，拇指抵住眉心，抵得骨头发疼。
怀里的烬渊剑，忽然极轻地震了一下，震得很轻，轻得像怕惊动谁，苏砚低头看了一眼，剑中那点将熄的光，朝着那两团漩涡的方向，斜斜地倾着。
“天字号？”
一声似笑似叹。骨琴在背上轻轻一震，无人拨弦，自己响了。
“三百年前，天字号还要向我行礼。”
苏砚想问，行的是什么礼，话到嘴边，散在喉咙里，对面这个人的三百年，比猎魂司整个衙门都老，老到他连一个问题都递不进去。
灰烟散起来，先是衣角，再是骨琴的轮廓，最后是那两团漩涡，人散成烟，烟散成灰，灰落进风里，风穿过荒原，什么都没有了。
只有琴音还留着，一缕，两缕，三息之后，才彻底断绝。
苏砚伸着手，保持那个要拦没来得及拦的姿势，僵了十息。
两具骨将散落的地方，灰烬还在往下沉，一点一点沉进裂缝，像被荒原收了尸，方才这里有过什么，连地都不记得了。
“老鬼。”他哑声问，“你看见了？”
剑中那点光，微弱地跳了一下，过了很久，老鬼才出声，声音在抖，是他寄剑三百年，苏砚从未听过的抖。
“一剑。”老鬼说，“没有光，没有声音，只有结束。”
“是什么？”
“归灭九式。”四个字，老鬼说得很慢，像从一口很深的井里，一个字一个字往上捞。“一切烬系功法的源头，你的断虚七式，是从那里面分出来的一条支流。”
说到这里，老鬼忽然停了，剑中那点光缩成小小的一粒，半晌，又低低补了一句：“三千年了，原来，还在。”
“什么还在？”
光点缩了缩，不答。
苏砚低下头，看左臂的烬痕，纹路暗着，安静得像睡着了。
他想起自己练烬起的那些夜，骨中余烬被唤醒时的烫，拳面上那层旧得发灰的光，原来他学的这条河，是有源头的，今夜，源头从他面前走了过去，连看都没看他一眼。
支流的尽头是什么，没有人告诉他，他也没有再问，有些答案，问了也接不住。
他把烬渊剑从地里拔出来，拄着，朝营地的方向走，右腿拖在身后，一步，一个血印。
夜还深，北境的月亮苍白如纸，照得满地灰烬一片青灰，走出百丈，血印浅了，灰雪追上来，把
…。。