水，一寸一寸地擦，剑身擦不净，血痂底下还有血痂，他擦得很慢，从断口擦到剑尖，再从剑尖擦回断口，医官不让他下地，没说不让他动手。
右腿搁在夹板里，钝钝地疼，疼是好事，疼说明腿还是他的。
另外两个末席早出晚归，回来时压着嗓子说话，他们不看他，也不看他的剑。三域回来的人，在末席营房里是个新物件，得搁些日子，看清楚了，再决定怎么摆。
灰寂卧在烬渊剑旁边，尾尖一撮白毛，正好盖住剑柄。
剑中三日无声。
苏砚也没有问，他知道那点光还在，只是薄了，薄得像窗纸上的月色。
第四日，医官来换药，看见枕畔那册摊开的旧书页上，全是凌乱的指痕，医官没看懂，也没问。
第四夜，月很好。
北境的月向来苍白，这一夜却亮，亮得窗纸发白，营地里熄了灯，只剩墙角艾香的一点红头，明明灭灭。
苏砚面壁躺着，翻了个身，面朝床头那柄剑。
“老鬼。”
“嗯。”
“你三天没说话了。”
剑中那点光，米粒大小，浮在断口上方，明灭不定，良久，老鬼开了口，声音里的毒舌褪干净了，只剩一个三百岁的老人，在翻一本很旧很旧的账。
“你头一回听见我出声的那夜，问过我，前几代是怎么死的。”老鬼说，“今夜一并告诉你，听了，怕也得听完。”
苏砚“嗯”了一声。
“第1代，烬尊者，三十八岁，第一层墟渊决堤，他行了殉道礼，把自己封了进去，遗言只有五个字：灯，传下去了。”
苏砚问：“灯？”
“就是我们。”老鬼说，“烬守者，就是灯。”
光点缩了一分。
“名字报给你，是要你知道，灯是怎么一盏一盏传下来的。”老鬼说，“听完，你自己掂量。”
“第2代，赤焰，三十九岁，独守烬墙七昼夜，墙没破，人烧干了；第3代，霜刃，三十七岁，北境的白毛风里追一头紫级墟兽，追进去，没出来。”
一个名字，一个岁数，一种死法。
“第5代，青梧，三十六岁，墟潮夜至，他以身为饵，把潮头引开三十里，身后那座城，一个人都没少。”
“第9代，四十岁，最长的一盏，死在床上，死前把蚀到七成的手臂，自己砍了。”
“第17代，二十九岁，侵蚀过线，自己走进净
…。。