魂司，再没出来。”
“第23代，三十三岁，也行了殉道礼，烬墙塌了半边的那一夜，他把自己砌了进去。”
“殉道礼是什么？”
“辞别，燃纹，化烬，成灰，归墟。”老鬼说，“五步，走完，人就剩一捧灰，名字留下来。”
苏砚在被面上划动的拇指，停了一拍，又继续。
老鬼报得很慢，很匀，每报一个，那点光就缩一分，报到第23代，光剩黄豆大，报到第31代，绿豆大。
苏砚一直没出声。
他面朝着剑，左手拇指在被面上划动，一下，又一下，横，竖，撇，捺，像在默写一份名录，被面是粗布的，划不出痕迹，他就一遍一遍地划，划到笔画的尽头，再从头来。
“第36代，三十七岁，守着一座空城，守到城里最后一个人走净，他才闭眼。”
“第40代，三十八岁，追杀一头橙级墟兽，追进蚀骨荒原深处，剑找到了，人没有。”
“第44代。”老鬼停了很久。“十九岁，最短的一盏，剑才认主三个月，墟影会设伏，他替同队的人挡在最前面。”
营房里很静，艾烟贴着地皮，一寸一寸地挪，灰寂的耳朵动了一下，没有抬头。
“第52代，三十六岁，死在人心上，同路的人从背后下的手，为了一块赏额。”
“第58代，三十九岁，死在一座破庙里，怀里揣着半块没舍得吃完的干粮。”
“第61代，三十四岁；第70代，三十七岁；第85代，三十八岁；第90代，三十五岁……”
“第93代，三十六岁；第95代，三十八岁；第96代，三十七岁。”
报到这里，老鬼停了一停，剩两个了，剑中那点光看见了被面上的动作，看见了那一遍一遍、没有痕迹的笔画，没有说破。
月从窗纸的这一格，挪到那一格。
名字一个一个落进静里，有的名字老鬼报得快，有的报得慢，慢的那些，苏砚记住了，快的那些，他也记住了，九十六个名字压在粗布被面上，压不出印子，压在他的拇指肚里。
“第97代。”老鬼的声音哑下去，哑得几乎听不见。“慕弦之，三十九岁，墟影会设伏，死在烬墙外三百里，残魂寄剑，三百年。”
苏砚的拇指，停在“慕”字的起笔上，很久没有落下。
光点缩成米粒。
“第98代，阿九。”老鬼说，“他没死透，这个，以后再说。
…。。