”
苏砚沉默了很久。
“他们是怎么死的？”
“为了保护他们认为值得保护的东西。”
“都不到四十岁？”
“没有一个超过。”老鬼说，“平均……三十七岁。”
数字落下来，没有声响，像九十八块石头，一块一块，沉进很深的水里。
三十七岁，苏砚把这四个字在心里放平，像放平一柄尺，尺的这头是他，尺的那头是什么，他不去看。
灰寂抬起头，看了他一眼，琥珀色的瞳孔在暗处亮了一下，又垂下去。
老鬼等着，等这个年轻人恐惧，等他退缩，等他像前面那些人一样，说一些体面的话。
三百年了，他听过各种各样的体面，体面的告别，体面的豪言，体面的、走到半路就没了声息的热血。
剑中那点光，悬在断口上方，一动不动。
苏砚看着左臂的烬痕，月光落在上面，暗红的纹路在皮肤下微微发亮，像一截被月光点燃的暗烛。
“做都做了。”他说，“没有退路。”
剑中很久没有声音。
然后，那点米粒大的光，忽然漾开了，缺了左耳的轮廓在光里浮出来，眉眼舒展，嘴角上扬。
三百年来，苏砚第一次看见老鬼这样笑，笑得像个终于把担子放下的人。
“九十八代了。”老鬼说，“你是第一个，听完这些数字之后，说‘没有退路’的。”
笑这一回，像用尽了力气，那点光晃了晃，暗下去一线，又慢慢回过来。
“前面的说什么？”
“他们说……”老鬼顿了顿，“‘下一个，会做得比我好。’”
苏砚把这句话想了一遍，九十多人，九十多个一样的句法，说完，就提剑出门了。
“我会记住他们的名字。”
“不用全记。”老鬼说，“记住一个就好。”
“哪个？”
“第98代，阿九。”老鬼的声音低下去。“他还在，用糖葫芦，记住所有人。”
苏砚想起那个扛草靶子的小老头，想起他脚底不沾雪，想起他扔过来的那两串金红色的糖葫芦，想起他说“吃了保平安”时那副不正经的笑。
用糖葫芦记住所有人，苏砚把那串红艳艳的果子想了一遍，那么甜的东西，记那么苦的一本账，有些东西在他心里动了一下，沉下去，没有问出口。
九十八代，他躺在那里，把
…。。