烟雾里，那个持剑的轮廓微微侧过头。
“不是最初。”一个声音响起，很远，很慢，像从深井底下浮上来，“是……第一个选择的人，选择燃烧自己，而不是让世界熄灭。”
苏砚垂下眼，没有接话。
烟形也重新转回去，重新变成一具持剑的剪影，苏砚总觉得那剪影的安静里有话没说完，可祠堂里的存在都不着急，三千年都等了，不差这一句。
苏砚在那块最大的牌位前又站了一会儿。
“他守了多少年？”他问。
“不知道。”老鬼说，“他那时候还没有‘烬守者’这三个字，没有祠堂，没有石阶，死了也没人给他立牌位，这块牌位是后来的第二代给他补立的，你问第二代，第二代也死了三千年了。”
第九代的牌位缺了一角，第三十六代的灯焰是青白色的，比别的灯冷，第四十九代的牌位从中裂开一道缝，缝里没有灰尘，像裂的那天起，时间就绕着它走开了。
“半烬。”老鬼说，“死的时候，把自己劈成两半，一半留在墟潮边上镇压，一半回来报信，报完信，两半都散了。”
苏砚朝那块裂开的牌位拜了一拜。
“疼吗？”他问。
“他没说过。”老鬼顿了顿，“他们都这样，疼的时候不说，说了的都不算疼。”
苏砚看着那道裂缝，裂缝很窄，窄得透不进光，他想象不出一个人把自己劈成两半是什么滋味，想象出来之后，又觉得那滋味大概和“寂守”两个字是同一味。
再往后，牌位一块挨着一块，有的名字刻得极深，是刻牌的人用了力气；有的极浅，像刻到一半没了力气。
第七十几代里有几块的石色发乌，灯焰却格外旺；第八十几代里有几块的灯焰低得快看不见，烟形却站得最直。
老鬼不再一一介绍，有些名字他熟，有些名字连他也只听过半截，三百年太长，长得连守夜的人也记不全所有的守夜人。
第九十七代的牌位在最末一面墙的末尾，石色新一些，刻痕深一些，牌上两个字：寂守。
牌下的灯焰很小，小得像一粒豆。
苏砚望着那两个字，寂守，寂寞的寂，守护的守，他读过为数不多的书里，没有哪个名字是把这两样搁在一起的，可这两个字搁在一起，就是三百年。
剑中的光点飞过去，在那盏灯前停了很久。灯火映着光点，光点映着灯火，谁也分不清哪个更亮一些。
“臭小子……”
…。。