香烟在苏砚面前凝聚。这一次凝出的人形比别的都清晰些，缺了一只左耳。
“你终于来了。”
苏砚看着那个缺耳的烟形，三百年的光阴压在这个模糊的人形上，压得它连轮廓都是佝偻的。这一路三十几天，剑里的人毒舌、聒噪、动不动就骂他蠢，原来只是离家太远的人给自己壮胆。
“来了。”苏砚说。
第九十八块牌位，在第九十七块旁边。
牌上有名：劫守，字迹很新，新得像昨天才刻上去的，又像三百年前刻好之后，时间就绕着它走开了。
牌下没有灯。
只有一个灯座，空的，灯盏是新的，油日日添满，从没点过，只是一个浅浅的、预备好了的石凹，等着什么。
苏砚在那块牌位前站了很久。
他想起一串、两串、三串金色糖衣在火光里的颜色，想起一个悬在半空比平日低半寸的身影，想起那句”这次是真的保平安”。
“他还在人间卖糖葫芦。”他说。
“嗯。”
“所以这里没有他的灯。”
“嗯。”
“我不想他死。”
祠堂里静了一瞬，九十七盏灯焰纹丝不动。
“他不想你死。”老鬼的声音很哑，“所以他还在卖糖葫芦，而不是躺在这里。”
苏砚伸出手，指尖在距离那个空灯座一寸的地方停住，收了回来。
只许看，不许碰。
“他的灯会亮吗？”苏砚低声问。
老鬼很久没有答，缺耳的烟形望着那个石凹，烟的边缘被灯焰烘得微微发颤。
“灯不骗人。”他最后只说了这么一句。
那个空着的石凹比满祠堂的灯都亮，它亮在苏砚的眼睛里，亮得像一句没人说出口的请求。
他退回到祠堂中央。
四面都是灯，四面都是名字，九十八个名字从三面包围着他，不催，不问，只是看着。
苏砚站直了。
“我是第九十九个。”
九十七盏火焰同时一跳。
像一阵风穿堂而过，可祠堂里没有风，九十七点橘光在同一瞬昂起，又在同一瞬伏下，像九十八个人同时抬起了头。
墙壁上浮现出字迹。
不是刻的，是浮在石的表面，淡金色的，一行一行，高高低低，是九十八种笔迹。
第一行字最大，笔锋古拙：始于
…。。