碑面上有字，一行一行，从雾的深处排下来，前九十八行隐约可见，隔着雾，笔画模糊，像隔着水看沉在河底的碑文，辨得出“在”，辨不出“是什么”。
苏砚试着去辨，雾流得太慢，字藏得太深，他聚起感魂期的全部目力，也只隐约看出每一行的长短不一—有的名字长，占满一截碑面；有的短，短短两三个笔画，孤零零悬在雾里，九十八行，九十八种长短，像看不见的台阶，从雾底一直铺到云上去。
第九十九行，彻彻底底的空白。
那一行干干净净，没有一个笔画，没有一道刻痕，灰雾流过它，像水流过一块还没有落刀的碑胚。
祠堂的门开了。
九十八道烟形从门内鱼贯而出，在碑影下列开，围着那片悬在夜空里的庞然大物，站成一个松散的圆，没有鼓乐，没有唱喏，没有苏砚想象里该有的任何仪仗。
碑影的灰雾垂下来，烟形的边缘被雾气压得微微下沉，像一群站在深水里的人。它们仰着头，苏砚这才发现，九十八道残魂没有一道在看碑上的名字。它们看的都是第九十九行。
那片空白底下，站着它们。
“不是仪式。”老鬼低声说，“这是告知。”
持剑的高大烟形越众而出，第1代的声音落下来，像远古的钟：
“商人之言非虚，九九归一，不是预言，是倒计时。”
“碑将现世，各方必至，碑前留名之责，迟早落在你肩上。”
苏砚仰着头，碑影压在头顶，像一场迟迟没有落下来的雪。
“但今晚不是那一夜。”另一道烟形接道，苏砚认出那是第49代，祠堂里那块裂开的牌位，烟形的中段也有一道淡淡的裂隙，“碑不示人，灯不为你点，名不为你刻，时候未到。”
“为什么叫我来？”
“不是叫你来。”第1代说，“是让你看见，看见，才知道倒计时是什么。”
“倒计时到什么时候？”
“碑知道，碑不说。”第49代答得干脆，裂隙横贯的烟形在雾里静立，“它三千年来只做一件事，就是等一个肯把名字写上去的人。”
苏砚仰望着那一片空白。
他忽然觉得那一行空白是活的，它不催促，不召唤，只是在那里空着，空得理直气壮，空得像在说：我等着，等你把名字带来，或者等下一个。
腕上的红绳安静地缠着，白日里下山又上山走的那两万级石阶，此刻一级一级地回到
…。。