了他的腿上，沉得他站得很稳。
他抬起手，整了整衣襟，朝着那一片空白，深深作了一揖，手始终没有伸出去，看，可以用眼睛；名，不能用手讨。
他看了多久，自己也不知道，直到灰寂在脚边轻轻叫了一声。
就在这一瞬，眉心骤然一烫。
烫意来得毫无征兆，像一根烧红的针，从眉心直直刺进头颅深处，苏砚闷哼一声，单膝触地。
碑影深处，灰雾的底层，传来一声极轻的“嗡”。
很轻，轻得几乎不存在，可整座烬山的石头都听见了，满山的古柏在同一瞬停止了摇曳，山脚下小村的狗叫声齐齐噎住，那声音像一头睡了太久的巨物，在梦里翻了个身。
苏砚跪在地上，听见了血在自己耳膜里流动的声音，他还听见了别的：石阶深处，名字里沉着的那些意志，齐齐动了一下，像睡梦中的人听见了熟悉的脚步声，在枕上侧过了头。
“太初之痕……”老鬼失声，剑中的光点暴涨，亮得刺眼，随即又猛地收敛，像一个人喊出了声又死死捂住嘴，“它听见你了。”
“三千年前，太初氏合道之际，留了一道痕。”第1代的烟形转向他，持剑的轮廓在碑影下显得格外淡薄，“它选择承载者，承载者将为碑之钥匙，今夜它为你一鸣。”
“然后呢？”
“旋即又睡了。”第1代说，“一声，只够它翻一次身。”
苏砚按着眉心站起来，烫意退去了，退得干干净净，只留下一点余韵，像雪化之后石头上的湿痕，碑影深处的灰雾重新合拢，那声“嗡”再没有响第二遍。
九十八道烟形静立着，没有一道出声。苏砚忽然意识到，方才那一声，它们或许等了不止三百年，等来了，也只有一声。
他低头检查自己，左手，右手，腕上的红绳，胸口的银纹，一切如常，侵蚀度没有动，两成六还伏在原来的位置，方才那一下烫意不是侵蚀，也不是攻击，倒像有什么东西隔着三千年，伸出指尖，在他眉心轻轻点了一下，确认他是活的。
灰寂绕着他的脚踝转了一圈，仰头看他，琥珀色的瞳孔在暗处微微发亮。
“它为什么不醒？”他问。
“它认的不是血脉，是选择。”第1代说，“你的选择，还没说出口。”
苏砚没有再问，问出口的那一刻，答案就会变成催促，碑不催人，人也不该催自己。
碑影在变淡。
灰雾的边缘开始散入夜空，
…。。