像墨滴进了更大的墨，九十八道烟形开始退回祠堂，退得不慌不忙，像潮水退回海里，经过苏砚身侧时，有几道烟形略略停了停，朝他俯了俯身，又像只是风把烟吹斜了。
第1代最后一个转身。
“回去吧。”他说，“碑醒之日，灯燃之时，你自会回来，带着你的答案。”
“若我带不来答案呢？”
烟形没有回答，散进了门内的灯影里，祠堂的门缓缓合拢，九十七点橘光被关在了门后。
合拢前的一瞬，苏砚分明看见，满室的烟形里，有一道缺了左耳的，最后一个退进门缝，那道烟形在门内立定，隔着越来越窄的门缝望了他一眼。
那一眼里没有话。
或许有。只是烟说不出，苏砚读不出。
碑影彻底淡了，夜空恢复原状，星子稀疏，月色青白，像什么都不曾悬在那里过，地面的暗红纹路一寸一寸暗下去，暗回石头深处。
碑面始终无字，第九十九行空白着来，空白着去。
山脚下，小村的灯火次第熄灭，最后一点灯灭掉的时候，重阳过完了。
凡人睡进各自的梦里，没有人知道头顶的夜空方才垂落过什么，也没有人需要知道，苏砚站在黑暗里，忽然觉得这就是祠堂、石阶、牌位和碑加在一起的意思：让山下的人永远不必抬头。
苏砚在平台上站了很久，指腹按着眉心那一点早已不存在的烫。
“老鬼。”
“嗯。”
“今晚我不是来‘成为’的。”他说，“我是来‘知道’的。”
剑中的光点很久没有作声，末了，哑声道：“知道了，就好。”
顿了顿，光点又补了一句：“明日下山吧。”
“嗯。”
“往北？”
“往北。”
老鬼没有问为什么，北境有猎魂司，有他的同伴，有没做完的事，更重要的是，碑影出现的地方在北境，可倒计时要落的地方，谁都知道是哪里。
灰寂走过来，用头蹭了蹭他的靴面，苏砚弯腰把猫抱起来，猫的体温透过衣料，抵住他微凉的指尖。
他最后望了一眼祠堂的门，门后九十七盏灯还燃着，第九十八个灯座空着，第九十九个是新凿的，夜空的某处，一行无字的碑面还空着。
三处空白，隔着人间与天上，遥遥相对。
都在等他。
也都在不催他。
千里之外，一座不
…。。