坟坑挖得很慢，苏砚没干过这个，深浅宽窄全没数，挖到一半还塌了一回，他不急，塌了再挖，把坑底的碎石一块块捡干净，人躺进去的地方，不该硌着。
两个坟包堆起来的时候，天已经擦黑了，没有棺木，没有香烛，坟前只插了两支从货车上卸下来的木杆，苏砚站在坟前，按北境猎魂司的规矩，替死者阖过眼的规矩，低头站了三个呼吸。
苏砚又在背风的坡下点起一堆篝火，他往柴堆里渡了一缕极细的烬力，火苗便烧得又稳又烈，风雪里纹丝不倒，他帮着把伤员挪到火边，撕了自己的里衣，蘸着化开的雪水给人清洗伤口，再用布条一道道缠紧，缠得歪歪扭扭，活像捆柴。
那个持刀的女人一直看着他。
“大人。”她终于开口，嗓子哑的，“为何要管这些粗活？”
苏砚往火堆里添了根柴。
“……他们冷。”
女人怔住了，她张了张嘴，什么也没说出来，转身把狐裘解下来，盖在了那个睡着的孩子身上。
火堆那边，受伤的老伙计缓过一口气，捧着半碗热水，朝苏砚的方向深深地低下头去，苏砚摆了摆手，往火里又添了根柴。
祠堂里那九十七盏灯，此刻不在山上，在这里，一堆火，几卷绷带，两个坟包，守护两个字落到地上，原来就是这么几样东西。
剑脊里，老鬼的声音慢悠悠飘出来，只他一个人听得见：
“第99代烬守者，给凡人挖坟、烧火、裹伤，传出去，九泉之下那九十八个得笑死。”
顿了顿。
“但老子觉得，挺像那么回事的。”
女人姓楚，单名一个桑字，青州楚氏的旁支，跑北境的皮货生意十几年。
夜里，众人围着篝火歇下，楚桑坐在苏砚旁边，把一袋炒豆子推给他，豆子是北境的铁蚕豆，硬，炒得焦香，得拿后槽牙慢慢磨。
“楚氏的人？”苏砚问。
“旁得不能再旁的旁支。”楚桑笑了笑，往火里啐了口豆壳，“嫡支在海上，我们在陆上，这些年陆上越来越难走，关隘的卡子多了，黑市的价钱涨了，我们这种小门小户的，夹在缝里拿命换几个跑腿钱。”
“听过。”苏砚说，海可覆舟，亦可载舟，九大世家里行商最野的一门。
篝火噼啪，火星子升起来，升到半空，被北风一卷，灭了，楚桑拨着火，忽然压低声音：“大人往北去？听我一句，当心些，这几个月，北境的墟兽不对劲。”
…。。