诊。
“你不问我是什么人？”
“问那个做什么？”芷萝往罐里添了一味药，“药只认病，不认人。”
药熬好的时候，夜已经深了。
芷萝把药汤滤进一只粗陶碗，深褐色的一碗，热气腾腾，她把碗递过来，苏砚伸手去接。
就在他接碗的那一瞬，她忽然从灶上摸起一只小罐，舀了一勺什么，搁进碗里，搅了搅。
蜂蜜，金黄色的一勺，在深褐色的药汤里化开，化出一圈温润的光。
苏砚愣住了。
他低头喝了一口，苦意先撞上来，撞得很正，是正正经经的苦药，可苦味走到一半，忽然发空，像一脚踩进了一层薄薄的雾里，还没落到实处，一缕甜就从舌根底下托了上来，把那片空稳稳接住。
侵蚀爬到两成六之后，他的舌头便时常这样，咸是隔的，苦是空的，五味里只有甜还是实的，一丝不减，他从未对人说过，说不出口，也不知道该对谁说。
“药是苦的。”芷萝看着他把一碗药喝完，慢慢道，“但人心可以是甜的，我改变不了你体内的侵蚀，那是天底下的药都够不着的东西，但我可以让药不那么难喝。”
苏砚捧着空碗，很久没有说话。
“你为什么不怕我？”他终于问。
“怕什么？”芷萝收拾着药罐，语气像在说今天天气，“怕一个会在篝火旁给凡人包扎伤口的人？”
苏砚抬起眼，她怎么会知道官道上的事。
“前几日谷里来了个求医的镖师，说起官道上有个背断剑的人，一剑杀了三头狼，然后跪在雪地里给死人刨坑，刨得满手血泥。”芷萝把罐盖合上，“气息是会说话的，你身上这股，又苦又旧，可它往凡人身上扑的时候，是暖的。”
苏砚在谷中住了三日。
三日里，芷萝没有问过他的姓名来历，没有问过那柄断剑，没有问过他腕上那根旧红绳，她只是每日清晨去溪边采药，午后熬药，入夜把一碗加了蜜的药汤搁在他面前，熬药的时候哼百草谣，哼到忘词的地方就自己瞎编，编得七零八落，自己先笑了。
谷中并非只有他一个病人，第二日来了个捂着腮帮子的猎户，第三日来了个抱着发热孩童的妇人，芷萝一视同仁，问诊、配药、收钱，诊金是随意的，猎户给了两只风干的野兔，妇人留下半袋粟米，还有个走方货郎，什么也给不出，就在谷里劈了一下午柴。
苏砚看着，忽然明白自己那个“三文钱一只糖人”的念
…。。