头错在哪里，他原想着走时多留些银钱，这地方不兴这个，这地方的账，是用别的东西算的。
苏砚的灼痛一日轻过一日。
那些药治不了侵蚀，银纹还伏在肘弯，一道没少，可纹路与骨头之间那把烧钝的刀子，被一味一味的药汤泡软了，搁得不那么硌了。
他自己也松了下来，松得他自己都后知后觉：第一天，他坐在灶边，拇指还在无意识地摩挲眉心；第二天，那动作只剩偶尔一下；第三天，他抱着灰寂看灵芽在溪边踏出一路小花，看了一整个下午，手一直安安静静地搁在膝上。
第三夜，他睡着了。
没有枕着剑，没有靠着墙，没有留一线灵觉在外头，他就那么在石屋的草铺上睡沉了，睡得像一块沉到溪底的石头，三年来，这是第一次，北境的营房里没有过，荒原的夜里没有过，商人之战后的营地里也没有过—不握剑、不设防、不为任何一场战斗养神的睡眠。
半夜里芷萝起来添药，看见灶边睡着的人，看见他摊开的手掌和松下来的眉心，看见那只灰猫卧在他脚边、耳朵随着他的呼吸一伏一伏。
她放轻了手脚。
药王谷的规矩，药族传了不知多少代：治病，不问命。谁的命都是命，可医者手里只有药，没有命，问得多了，药就苦三分。她祖上传下这句话的时候，大约也见过许多像他这样的人—身上背着比命重的东西，走到谷里来，只为睡一个不问来历的觉。
第四日清晨，苏砚起身告辞。
芷萝没有挽留，她把三只小小的纸包递过来，纸包用七草绳上拆下来的草茎扎着，扎得整整齐齐。
“止疼的。”她指着第一包，“安神的。”第二包，“这个……”第三包在她指尖停了停，“是甜的，路上药汤喝不着了，含一粒，顶一阵。”
苏砚接过三包药，贴身收好，和那块魄晶、二十七块灵石放在一处。
“不用谢。”芷萝摆摆手，转身往灶边走，“记得加蜂蜜。”
苏砚走到谷口，回了一次头。
晨雾里，石屋的轮廓软软的，药罐上的白汽一缕一缕地升，升进满谷的青光里，灵芽卧在溪边，蹄子底下那朵眼睛一样的小花还开着，猫在他怀里，鹿在溪边，两个都朝着对方的方向望了一会儿。
谷外，北境的风雪还在等着他，倒计时还在走，墟兽的线还没有断，烬山上还空着一行无字的碑。
可他袖袋里多了一包甜的药。
苏砚紧了紧衣领，走进风雪
…。。