道上抱着孙儿的老人，想起商队雪地里冻僵的死者，想起篝火旁他替凡人包扎过的那些手。
“你守护‘城’。”他说，“我守护‘人’。”
“殊途同归。”萧坼道。
“如果城里只剩空壳，”苏砚抬起眼，“守着还有什么意义？”
火光照在两人之间，几个老兵停了手里的活，悄悄往这边看，北境的人都知道，萧氏铁骑的少统领最听不得这句话，上一个当着他的面说“城是空壳”的游侠，被他用剑脊拍出了三里地。
萧坼没有动。
他往火堆里添了根柴，火星腾起来，映着他甲缝里的旧血。
“所以你做你该做的事。”他说，“我做我该做的事，谁都没错。”
夜里换岗，苏砚没有睡。
他坐在雪坡高处，用鹿皮布擦剑，烬渊剑的断口在月光下泛着青灰色的光，他擦得很慢，从左到右，一寸不落。
脚步声自身后传来，重，稳，每一步的间距都一样，是萧坼。
萧坼在他旁边坐下，解下腰间那柄重锋，横在膝上，月光落在剑身中段那道裂痕上，裂痕里的暗金色缓缓流转，像有一汪金液封在剑骨里，随着剑主的呼吸明灭。
苏砚的目光停在那道裂痕上。
“你的剑，断过。”他说。
“断过九次。”萧坼说。
他用拇指抚过裂痕，动作很轻，像在抚一条旧伤疤。
“锻剑三年，成剑之日自断其一。此后每一重境界，断一次，续一次，断口留着，金液封着，九断九续，方成天剑。”
“为什么不补平？”
“补平了，就是新剑了。”萧坼望着剑，“断过九次，才是天剑，裂痕留在那里，比任何完整的剑都锋锐。”
苏砚低头，看了看自己的左臂。
袖口卷起处，暗红色的烬痕自腕缠至肘弯，在月光下极轻地起伏，像皮肤底下封着一簇不熄的火，那也是代价留在身体上的形状，烧不掉，遮不住，一天比一天长。
一烬一金，隔着三尺雪地，各自明灭。
“你的伤也在发亮。”萧坼忽然说。
“代价。”苏砚说。
“嗯。”萧坼点头，没有再问。
北境人懂规矩，身上带着发光伤疤的人，不愿意说的事，问第二遍就是结仇。
剑里，老鬼极轻地“啧”了一声，只在苏砚意识里落下一句：“看见没有，人家把断口亮在外头，你把疼
…。。