跳了一下。那是他在说——嗯。
“疼吗？”
根没有跳。它在想。想了很久，跳了两下。那是他在说——不疼。
“你骗人。”
根没有跳。它在听。听塔格哭。
塔格哭了很久。哭到太阳落山。哭到月亮升起来。没有人拉他。他们都站着，看着。看着塔格哭。
怀特把手按在塔格的肩膀上。“塔格。陈维选了。选了就不后悔。你也不用后悔。你活着，他就没白疼。”
塔格抬起头，看着怀特。“怀特。你疼过吗？”
“疼过。疼了很多年。”
“怎么熬过来的？”
“记住。记住那些让我疼的人。记住了，他们就没白疼。”
塔格把眼泪擦掉。站起来。根帮他拔刀。他把刀举过头顶。
“陈维。你疼了那么久。我记住了。不会忘。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。光在说——好。
但花里的艾琳没有笑。她看着塔格，看了很久。
“塔格。陈维还说了别的。”
“什么？”
“他说——不要恨。恨了，他就白疼了。”
塔格愣住了。他看着自己的手。手心里的根在长，长得很慢。
“我不恨。恨了那么多年，恨够了。”
艾琳笑了。笑着流泪。
塔格转过身，看着那些人。几千个，几万个，站在树下，站在花前，站在根上。他们的手心里有根在长。
“你们。陈维替你们承受了疼。你们活着，就是还他。”
没有人说话。但根在亮，暗金色的，很亮。
伊万走到工坊里。他拿起锤子，砸在铁上。叮当，叮当，叮当。火星四溅。火星是暗金色的，落在地上，被根吸走了。
“伊万。你打铁为了什么？”
“为了活着。为了记住师父。为了记住陈维。”
赫伯特站在树下。他没有手了，根帮他握着短剑。短剑上刻着智者的圈，冰蓝色的。光很弱，但还在。
“赫伯特。你守什么？”
“守根。守陈维。守那些被记住的人。”
怀特站在矮墙上。他的胸口还有一半灰白色，但圈里的“活着”两个字很亮。
“怀特。你写什么？”
“写记忆。写回响的本质。写陈维替我们承受了疼。”
汤姆翻开
…。。