“嗒嗒”声顺了墙缝跑出去。
按原计划，今晚不发报。
“影子”江一苇前天传出来的纸条只有八个字：中秋戒严，各线静默。
可林默涵睡不着。
不是因为危险。是因为秀芝寄来的照片里，夹了一小片槐树叶。
干透了，叶脉还清楚，像老家屋后那棵槐树伸手越过了台湾海峡，掐着他喉咙说：你也是人。
他跪坐下来，戴上耳机，把频率调到与香港中转站约定的备用波道。
如果对面有人，三长两短是“可通话”；
如果没人，就当他对月亮说话。
耳机里先是沙沙的雪声，再是远处台军无线电里粗哑的呼叫：“……左营，左营，台风观测完毕，重复，台风观测完毕……”
然后，极远处，传来三长两短。
林默涵瞳孔一缩。
有人在。
他深吸一口气，手指搭上电键。
按理说，他该先发“平安电”，报“陈文彬无异常，墨海贸易行已弃，颜料行可守”。可指腹刚压下去，脑子里先冒出来的不是密语，是晓棠的脸。
他闭眼。
“……爸、爸、打、完、这、场、仗、就、回、家。”
他把自己女儿的话，错按成了电文。
等意识到时，已经发了六个字：打完这场仗就回家。
对面沉默了三秒。
雪声里忽然回过来一串急促的点划——
“误发。停。误发。停。”
林默涵额角一下子冒出冷汗。
发报员最怕的不是被测向车盯上，是在情绪里把手抖进电文。哪怕一句话，落到敌方监听员耳朵里，不过是无意义的家事；可落到自己人手里，也会暴露“海燕”状态不稳。而魏正宏那种人，最会扒人的缝。
他立刻补发：
“陈文彬正常。上句为校验码。台风观测已收。重复，台风观测已收。”
发完，他没摘耳机，伏在地上听了足足一刻钟。
台北的夜很安静。
没有警车。
没有脚步上楼。
只有巷口野猫翻倒酱菜坛子，“哐当”一声，像命运在开玩笑。
他才敢动。
可身体一动，才发现后背全湿了。
发报机按键上沾了汗，他用袖口去擦，擦着擦着，手就停在半空。
——他想起1947年
…。。