年在晋江海边替母亲挑水，扁担绳勒的。
三层茧，三辈子。
他忽然笑了一下，笑得比哭还轻：
“秀芝信里写，晓棠会背唐诗了。背到‘慈母手中线’，跑去问她妈，爸爸是不是那根线，一头拴着她，一头拴着很远很远的地方。”
陈明月垂下眼。
“那你呢？”
“我？”林默涵把照片重新摆正，指尖终于落在“回家”两个字上，“我是那根针。线穿过我，才缝得住两边。”
阁楼外，月亮偏了半寸。
台北的中秋月，照得到眷村竹篱笆上晾的军毯，照得到西门町新开的“玛丽莲”茶室霓虹，照得到美军顾问团吉普车碾过柏油路的反光，却照不到厦门鼓浪屿那扇等他回来的木窗。
林默涵忽然想起培训时教官的话：
潜伏者最危险的时刻，不是敌人举枪，是你忽然觉得“我也想过节”。
过节，就意味着你还把自己当人。
而当敌人发现你还是人，他们就有了抓手。
魏正宏懂这个。
所以他天天读《孙子兵法》，天天失眠，天天在犯人梦里找“人味”。
江一苇懂这个。
所以她给妻子**的条件，不是钱，是“让我孩子长大以后不知道妈妈干过什么”。
苏曼卿也懂。
所以她左手无名指的枪疤，不肯说成仇恨，只肯说成“他留给我的”。
可懂，不代表不怕。
林默涵把耳机挂回钉子，用桐油布把发报机重新裹好，推回地板下。动作很慢，像把“父亲”这两个字也一块塞进黑暗里，等任务结束再挖出来。
陈明月把空碗收回，起身时腿一疼，险些歪倒。
他下意识伸手扶。
两只手在阁楼昏暗里碰到一起。
都不是小姐少爷的手。
一只发报、扳机、夹胶卷；
一只藏簪、上膛、在雨夜山洞里替他按住伤口。
陈明月没抽手。
“林默涵。”她第一次在没人的时候叫他的真名。
“嗯。”
“你答应我，别死在‘想家’上。要死，也死在‘情报发出去’上。”
他喉结滚了滚。
“好。”
“也不是真好。”她笑了一下，很淡，像中秋夜薄得不像话的云，“是好到——晓棠将来在书里翻到你，不会嫌她
…。。