灯光照在他们身上，将两个人的影子投在墙上，交叠在一起。
“走吧。”他握着她的手，“回家。”
“嗯。回家。”
两个人走出医院，上了车。邱莹莹坐在副驾驶上，看着窗外的夜色。凌晨三点的城市很安静，路灯一盏一盏地亮着，在夜色中连成一条温暖的光带。街上没有车，没有行人，只有他们。她靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你爸会好的。”
“嗯。”
“你妈也会好的。”
“嗯。”
“我们都会好的。”
他没有说话。他只是握紧了她的手。
车子驶入那条安静的小巷子。巷子两边的老砖墙在月光下泛着灰白色的光，墙上的枯藤在夜风中轻轻摆动。巷子尽头的那个小院子，院门开着，门上面那串玻璃风铃在风中轻轻作响，叮叮当当的，像在说“欢迎回家”。
黄家斜把车停在门口，熄了火。他下了车，绕到副驾驶这边，拉开门，弯下腰，把她从座位上抱了起来。
“你干什么？”她吓了一跳。
“抱你回家。”
“我自己会走——”
“今天不行。今天累了。我抱你。”
邱莹莹把脸埋在他的胸口，没有说话。她能听到他的心跳——有力的、沉稳的、像鼓点一样的节奏。她也能听到自己的心跳——快得像擂鼓，跟他的一样快。
他抱着她走过院子，走过桂花树，走过菜园，走上台阶，走进家门。门开着，客厅里的灯亮着，昏黄而温暖。茶几上摆着一束满天星和一封信。信是黄母下午送来的，放在茶几上，用那串玻璃风铃压着。
他把她放在沙发上，然后在她旁边坐下来。
“累不累？”
“不累。你累不累？抱了我那么远。”
“不累。你轻得像一片羽毛。”
邱莹莹笑了。她靠在他的肩膀上，看着茶几上的那束满天星。白色的小花在灯光下显得格外温柔，像谁在茶几上种了一片小小的云。
“你妈写的信？”她问。
“嗯。给你的。”
邱莹莹拿起信，展开。信纸是淡粉色的，上面印着小小的玫瑰花，字迹清秀而工整：
“莹莹：
今天你爸住院了。我害怕了。不是怕他生病，是怕他不在。十五年，我恨了他十五年。恨他赶我
…。。