“有时间吗？”
“有。还有很多时间。”
黄镇山看着他，眼眶红了。“好。有时间就好。”
他闭上眼睛，嘴角带着笑。药水还在滴，一滴一滴的，很慢，很慢。但时间不慢。时间过得很快。一眨眼，孩子就长大了。一眨眼，父母就老了。一眨眼，一辈子就过去了。但没关系。只要还在，只要还在一起，只要还有时间。
邱莹莹站在门口，看着这一幕，眼泪无声地往下淌。黄母站在她旁边，也哭了。两个人手拉着手，站在门口，没有进去。让那对父子，单独待一会儿。他们已经十五年没有单独待过了。十五年的沉默，十五年的隔阂，十五年的“我以为你不爱我”。现在，该说清楚了。现在，该放下了。现在，该重新开始了。
那天晚上，邱莹莹和黄母坐在走廊的椅子上等。走廊很长，灯光昏黄，很安静。只有护士站偶尔传来电话铃声和脚步声。
“妈，”邱莹莹握着黄母的手，“您怕吗？”
“怕什么？”
“怕爸的身体。”
黄母沉默了一会儿。“不怕。有医生呢。有家斜呢。有你呢。”她看着邱莹莹，“莹莹，你知道吗，我以前很怕。怕一个人，怕生病，怕老了没人管。但现在不怕了。因为有你。有家斜。有你爸。”
她笑了。那个笑容在走廊的灯光下显得格外温暖，像冬天的炉火。
“莹莹，谢谢你。”
“妈，您又谢我。”
“该谢的。你让我有了一个家。”
邱莹莹的眼泪又掉了下来。她靠在了黄母的肩膀上，黄母的手轻轻拍着她的手背。
凌晨三点，黄家斜从病房里出来。他的眼睛红红的，但没有哭。他走到邱莹莹面前，伸出手，把她拉进了怀里。
“爸睡着了。”他的声音有些哑。
“嗯。”
“妈，您也回去睡吧。我在这里守着。”
黄母摇了摇头。“不用。我在这里陪他。”
“妈，您身体不好——”
“我身体好着呢。”黄母站起来，拍了拍裙子，“你们回去吧。明天还要上班。”
“妈——”
“回去。听话。”
黄家斜看着她，沉默了一下。然后他点了点头。“好。那您别累着。”
“不会的。”黄母转身走进了病房。门关上了。
邱莹莹和黄家斜站在走廊里，看着那扇关着的门。
…。。