不是一下子塌的，是一点一点地塌的。一年一年地塌，一天一天地塌。他看不到，因为他不在身边。他忙，忙工作，忙慈善，忙自己的事。他没有时间回家，没有时间陪父亲喝茶，没有时间问一声“您今天吃药了吗”。
“爸，”他的声音有些哑，“对不起。”
黄镇山愣了一下。“对不起什么？”
“对不起我没有照顾好您。”
黄镇山看着他，看了很久。然后他笑了。那个笑容在病房的灯光下显得格外苍老，但格外真实。
“家斜，你不需要照顾我。你过好你的日子，就是对我最好的照顾。”
他伸出手，拍了拍儿子的手背。
“你长大了。比我好。比你哥好。比所有人都好。”
黄家斜的眼眶红了。“爸——”
“别哭。我还没死呢。”
黄母在旁边瞪了他一眼。“说什么呢。什么死不死。不吉利。”
“好好好，不说不说。”黄镇山笑了。
那天晚上，黄家斜在医院陪了一夜。他坐在床边的椅子上，看着父亲输液。药水一滴一滴地流下来，很慢，很慢，像时间。他已经很久没有这样安静地陪过父亲了。上一次，还是他小时候发烧，父亲在床边坐了一夜。他迷迷糊糊地睁开眼睛，看到父亲趴在他的床边，睡着了。他的头发还是黑的，脸上没有皱纹，手背光滑。他那时候觉得，父亲不会老。永远不会老。但父亲老了。头发白了，脸上有皱纹了，手背上有老人斑了。他也会生病，也会住院，也会需要人陪。
“家斜。”黄镇山忽然开口。
“爸，您还没睡？”
“睡不着。”黄镇山转过头看着他，“家斜，你小时候，我对不起你。”
“爸，您别说了——”
“让我说完。”黄镇山的声音很轻，“你小时候，我没有陪过你。你第一次走路，我不在。你第一次说话，我不在。你第一次上学，我不在。你第一次打架，我不在。你第一次考试，我也不在。我忙，忙工作，忙生意，忙黄氏。我以为那些才是重要的。现在我知道了，那些都不重要。重要的是你。是你第一次走路，第一次说话，第一次上学，第一次打架，第一次考试。是我错过了。再也回不来了。”
黄家斜的眼泪掉了下来。他低下头，握住了父亲的手。那只手很瘦，很干，青筋暴露，手背上有老人斑。但很暖。
“爸，您没有错过。您还在。我还在。我们还有时间。”
…。。