东西在微微涌动——不是欲望，不是占有，而是一种小心翼翼的、近乎虔诚的温柔。
“到了？”她含糊地问。
“到了。”
“我自己走——”
“不用。我抱你。”
她把脸埋在他的胸口，闻到了雪松和柑橘的味道。他的心跳透过胸腔传到她的耳朵里，咚、咚、咚，一下一下的，像在说：我在。我在。我在这里。她笑了。她又睡着了。
第二天早上，她醒来的时候，发现自己躺在床上，被子盖得严严实实的，枕头旁边放着一杯温水和一粒维生素。床头柜上有一张便签，写着：“早饭在锅里。热一下再吃。今天别加班太晚。”她看着那张便签，鼻子酸了。她起床，走到厨房。锅里有白粥、煎蛋、小笼包，用保温模式热着，还是温的。她盛了一碗粥，坐在餐桌前，慢慢地吃。阳光从窗户照进来，照在她身上，暖洋洋的。窗台上的绿萝又长出了几片新叶，嫩绿色的，卷曲着，像婴儿攥紧的拳头。她看着那盆绿萝，想起了他。他每天早上比她早起半小时，做早饭，热粥，煎蛋，蒸小笼包。他每天晚上等她回家，不管多晚，都等着。他从来不抱怨，从来不给她压力。他只是默默地做，安安静静地、不动声色地、像水一样流过地做。
她拿起手机，给他发了一条消息：
「早饭吃了。很好吃。」
「你今天别加班太晚。」
「尽量。」
「不是尽量。是一定。」
「好。一定。」
她放下手机，把碗里的粥喝完了。粥还是热的，从喉咙一路暖到胃里。她想，这就是幸福吧。不是什么轰轰烈烈的告白，不是价值连城的礼物，不是惊天动地的承诺。只是一碗粥，一个煎蛋，一张便签。就这么简单。就这么普通。但这是她能想到的，最好的幸福。
日子就这样一天一天地过。上班，下班，吃饭，睡觉。很普通，很平常。但邱莹莹觉得，每一天都值得纪念。因为每一天，他都在。早上比她早起半小时，做早饭。晚上等她回家，不管多晚。周末陪她去看她妈，去看他妈。偶尔做一次红烧鱼，偶尔在院子里看星星。他从来不说累，从来不说烦，从来不说“我为你做了多少”。他只是做。安安静静地、不动声色地、像水一样流过地做。
有一天，邱莹莹在整理衣柜的时候，发现了一个鞋盒。鞋盒很旧，边角都磨毛了，放在衣柜的最底层，压在一堆旧衣服下面。她打开鞋盒，里面是一沓信。手写的信，用钢笔写的，字迹潦
…。。