草但有力。她认得这个字迹。是黄家斜的。
她拿起最上面的一封，展开。信纸已经泛黄了，边缘有些磨损，但字迹还是清晰的。
“莹莹：
今天是你失踪的第一天。不，不是失踪。是我还不知道你在哪里。
我让人去查了地震救援记录，查了所有被送到医院的伤者名单。没有你的名字。也许你不在名单上，也许你的名字写错了，也许你没有被送到医院。我不知道。我什么都不知道。
但我不会放弃。我会一直找。找到为止。
——黄家斜
2009年5月13日”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她拿起第二封。
“莹莹：
今天是你失踪的第一百天。
我找了很多地方。医院、学校、救助站、临时安置点。没有人认识你，没有人见过你，没有人知道你在哪里。他们问我，你叫什么名字？我说不知道。你长什么样？我说大大的眼睛，圆圆的脸，笑起来鼻子会皱。他们说这样的人太多了，找不到的。
我说能找到。一定能。
——黄家斜
2009年8月20日”
她拿起第三封。
“莹莹：
今天是你失踪的第一年。
我升初中了。换了新学校，新同学，新老师。没有人知道我为什么要找一个女孩。他们觉得我疯了。也许我真的是疯了。但我控制不住。每天晚上闭上眼睛，就看到你的手。小小的，脏脏的，全是血，但攥得很紧。你攥着我的纽扣，攥了两个小时。你在想什么？你在想，会不会有人来救你？你在想，你能不能活着出去？你在想，那个救你的人，叫什么名字？
我叫黄家斜。十四岁。临城人。
你在哪里？
——黄家斜
2010年5月12日”
她拿起第四封、第五封、第六封……每一封都写着日期，写着地点，写着“你在哪里”。一年一年地写，从2009年写到2021年。十二年。四千三百八十天。每一天，他都在找她。每一天，他都在想她。每一天，他都在给她写信。虽然他不知道她的名字，不知道她的地址，不知道她能不能收到。但他写。一天一天地写，一年一年地写。写了十二年。
她拿起最后一封。日期是2021年6月14日。她签协议的前一天。
“莹莹：
明天，你就要来了。
…。。