暮春的风卷着秦淮河边的柳絮，扑在林砚脸上，带着几分湿冷的黏腻，却吹不散他眼底的寒雾。他一身玄色长衫，袖口磨得发毛，边角还沾着未干的泥点，显然是一路疾行而来，周身的气息与这歌舞升平的秦淮河畔格格不入——旁人衣香鬓影、笑语晏晏，唯有他，像一块浸在冰水里的石头，沉默而沉重，每一步都踏得格外迟缓，仿佛脚下踩着千斤重量。
他的左手始终揣在衣襟内侧，紧紧贴着心口的位置，那里藏着一块巴掌大的木牌，是吕玲的魂牌。木牌是他亲手削制的，选的是最坚韧的柏木，打磨得光滑温润，边缘被他反复摩挲，已泛出淡淡的包浆。牌面上，他用细针蘸着朱砂，以老宋体自上而下竖写着“显妣吕氏玲之灵旌”，字迹工整肃穆，每一笔都带着颤抖，那是他强压着翻涌的悲恸写下的，朱砂的红，像极了吕玲最后倒在他怀里时，嘴角溢出的血，刺得他眼睛生疼，也刻进了他的骨血里。
吕玲是他的妻，是这金陵城里最出色的绣娘，一手苏绣技艺出神入化，绣出的花鸟鱼虫栩栩如生，仿佛下一秒便能从绣品上跃然而出。他们曾在城南有一间小小的绣坊，不大，却摆满了吕玲的绣品，也装满了他们的烟火温情。林砚以为，这样的日子会一直继续下去，他护着她，她绣着花，直到白发苍苍。可他万万没有想到，一场突如其来的横祸，竟将这一切碾得粉碎。
三日前，绣坊里来了几个身着华服、满脸横肉的汉子，为首的正是绣春楼的楼主，沈万山。沈万山垂涎吕玲的绣艺已久，想要逼她入绣春楼，为他赚取钱财，甚至出言轻薄，极尽羞辱。吕玲性子刚烈，宁死不从，当场便与那些人争执起来。她手无缚鸡之力，却凭着一股韧劲，抓起绣针便朝那些人刺去，可终究不敌，被那些人拳打脚踢，活活打死在绣坊的青石板上。
林砚赶回来时，绣坊已是一片狼藉，绣品被撕得粉碎，丝线散落一地，吕玲蜷缩在角落，浑身是伤，衣衫染血，早已没了气息。她的双手还保持着握针的姿势，指尖的绣针深深扎进掌心，鲜血凝固在针脚之间，像是在最后一刻，还在守护着她毕生热爱的刺绣。林砚抱着她冰冷的身体，没有哭，也没有吼，只是浑身发抖，眼底的光芒一点点熄灭，只剩下无边无际的黑暗和滔天的恨意。
按照民间殡葬习俗，人逝后需立魂牌，作为逝者灵魂的安魂之所，供亲人祭奠。林砚没有多余的钱财为吕玲打造精致的牌位，便亲手削了这块柏木魂牌，又按照规矩，用两根细小的高粱杆夹住，悄悄藏在衣襟里，紧贴着心口，像是这样，就能感受
…。。