暮秋的风卷着碎叶，刮过青石板路，带着染坊特有的、明矾与植物汁液混合的微涩气息，扑在林砚脸上。他裹紧了身上洗得发白的青布长衫，衣襟下的胸口处，贴着一块温热的木牌，那是吕玲晓的魂牌，栗木所制，小巧玲珑，边缘被他反复摩挲得光滑发亮，牌面上用朱砂细细描着“吕氏玲晓之位”六个小字，末尾还有一行极小的落款，是他亲手刻的“夫林砚奉祀”。
指尖隔着衣料，一遍遍摩挲着魂牌的轮廓，林砚的脚步顿在红染坊的朱漆门前。那扇门斑驳陈旧，朱红的漆皮剥落，露出底下暗沉的木色，门楣上挂着一块褪色的牌匾，“锦云染坊”四个大字被风雨侵蚀得有些模糊，却依旧能看出当年的娟秀笔锋——那是玲晓还在时，亲手写的。门两侧挂着两串风干的苏木，暗红的颜色像凝固的血，在秋风里轻轻晃动，发出细碎的声响，像是谁在低声呢喃。
林砚闭上眼，鼻尖萦绕的染液气息，瞬间将他拉回了三年前。那时的锦云染坊，还是镇上最热闹的地方，玲晓总穿着一身月白的襦裙，在院子里的染缸间穿梭，她的指尖纤细，捻着白布的边角，轻轻浸入染缸，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。那时的他，总坐在廊下，手里捧着书，目光却总不自觉地落在她身上，看阳光洒在她的发梢，看染液的红晕映在她的脸颊，看她偶尔抬头，对他露出一个温柔的笑，眉眼弯弯，像盛着整个春天的暖意。
玲晓最喜欢染红色，她说，红色是最鲜活的颜色，是人间的烟火气，是藏在平淡日子里的欢喜。她染的红，不是那种张扬刺眼的艳红，而是用苏木加明矾熬制而成的，正而不艳，温润醇厚，像初升的朝阳，像盛放的石榴花，更像她出嫁那天，穿的那件红裙。那件红裙，是她亲手染制的，染了三遍，每一遍都浸透着她的心意，针脚细密，绣着缠枝莲纹样，裙摆飘逸，穿在她身上，美得不可方物。
那天，红裙加身的玲晓，牵着他的手，走进锦云染坊，笑着对他说：“阿砚，以后我们就守着这个染坊，我染布，你读书，好不好？”他握紧她的手，用力点头，眼眶发热，只觉得此生所求，不过如此。那时的他们，以为日子会像染坊里的染液一样，温润绵长，以为这样的欢喜，会一直延续下去，直到地老天荒。可他们终究没能抵得过世事无常，战火的硝烟，终究还是蔓延到了这个偏僻的小镇，打破了所有的宁静与美好。
敌军破城的那天，漫天烽火，血流成河。玲晓正在染坊里染布，刚将一匹白布浸入苏木染缸，就听到了外面的厮杀声与惨叫声。她脸色发白，连忙
…。。