李有田是从九品翰林院待诏。
在大明朝的官僚序列里，这个品级属于垫底的垫底。整个翰林院，正五品的学士们议事，他得踮着脚端茶递水，连大气都不敢喘；从五品到正七品的编修、写检讨都得他提前磨好一砚台浓墨，裁好尺寸合适的宣纸；就连正八品的典籍，都敢把靴子翘到公案上，使唤他去值房外拿最新的邸报。
他能在值房里分到一张靠窗的桌子，全靠那年春闱的一场大雨。那天雨下得瓢泼似的，主考刘三吾的轿子坏在了半路上，浑身淋得透湿。他拎着自己的考篮跑过去，把唯一的油纸伞撑在老先生头顶，自己站在雨里，从头到脚浇成了落汤鸡。事后刘三吾念他心善，把他调到了翰林院。
刘三吾在的时候，他日子好歹能凑合着过。老先生为人宽厚，从不苛待，偶尔还会赏他半块点心。可刘三吾倒了之后，同年们升的升、贬的贬，死的死。只有他，依旧坐在那张靠窗的桌子后头，磨墨、裁纸、誊抄奏章，一坐就是好几年。
今天是发俸的日子。
天刚亮，值房里就嗡嗡地响成了一片。同僚们凑在一起，头挨着头，声音压得极低：“听说了吗？这个月俸禄真涨三成！而且是现银！”
“真的假的？上次也这么说，结果发下来的全是糙米。”
“这次不一样！我小舅子在户部当差，亲眼看见银库的车往各部运银子了！白花花的，全是官银！”
李有田坐在窗边，手里拿着墨条，一圈一圈地在砚台上磨着。墨汁渐渐浓了，他的动作却没停。心里只想着，大概又是雷声大雨点小。
他磨好墨，铺开宣纸，继续誊抄那份关于祭祀用香的冗长奏章。字写得工工整整，一笔一划都不敢出错。抄到午时三刻，外头终于传来了喊声：“发俸了！都到正厅领银子！”
值房里瞬间空了。
李有田放下笔，理了理身上洗得发白的青布官袍，跟着人流往正厅走。
户部的银官在正厅里摆开了摊子。一摞一摞的名册摊在案上，白花花的碎银码在黑漆木匣子里，在阳光下晃得人眼晕。从九品的队伍排得最长，弯弯曲曲绕了半间屋子。
李有田站在队伍末尾，看着前面的人一个一个领了银子走。有人掂着手里的油纸包，笑得合不拢嘴；有人数着银豆子，嘴里念念有词。越往前走，他的心跳得越快，手心都出了汗。
终于轮到他了。
银官翻开花名册，找到他的名字，拿朱笔勾了一笔。然后从木匣子里捡出几块
…。。