米粒断奶那天，米米把它抱在怀里，坐在巷子口的台阶上。米粒在她手心里拱来拱去，黑溜溜的眼睛睁得大大的，尾巴短短的一截，摇得像个小马达。米米低着头看它，手指轻轻挠它的下巴。
“周砚白，你看它，一点都不怕人。”米米把米粒举起来，凑到周砚白面前。
周砚白坐在旁边，伸手碰了碰米粒的鼻尖。米粒舔了舔他的手指，打了个小小的哈欠。周砚白嘴角弯了一下，很轻，很快，但米米看见了。
“宠物店老板那边说好了？”米米问。
“说好了。”周砚白说，“明天送过去。等你找到房子再接走。”
米米把米粒放回膝盖上，低头看着它。她沉默了一会儿。周砚白没催她，坐在旁边等。巷子里很安静，阿黄趴在旁边晒太阳，尾巴懒洋洋地扫着地。
“周砚白。”
“嗯。”
“我妈今天跟我说了一句话。”
周砚白看着她。
“她说，我小时候她打过我一次。”米米说，声音很轻，像在说一件跟自己没关系的事，“五岁的时候。打了一巴掌。”
她顿了顿，手指在米粒的背上慢慢划着。
“很响。”
周砚白没说话。他坐在旁边，肩膀离她很近。他能听见她的呼吸声，比平时浅一点。
“她今天不知道为什么忽然提起来。”米米说，“她也没说为什么打我。就说了一句，‘你小时候我打过你一次，你还记得吧’。然后就去厨房了。”
米米笑了一下。那个笑跟平时不太一样，嘴角扬得很快，收得也很快。
“我记得。”她说，“我当然记得。”
她把米粒抱紧了一点。米粒在她手心里哼了一声，找了个舒服的姿势蜷起来。米米低头看着它，马尾辫滑到前面，挡住了半边脸。周砚白看不见她的表情。
过了一会儿，米米抬起头。她的脸上又挂上了那个笑。眼睛弯弯的，嘴角扬得高高的。
“走吧，”她说，“该喂猫了。”
她站起来，把米粒放回阿黄身边。米粒爬了两步，钻到阿黄肚子底下。阿黄舔了舔它的头，它眯着眼睛，尾巴摇了摇。米米蹲下来看了它们一会儿，然后站起来，拍了拍膝盖上的土。
周砚白也站起来。他看着她，没说好，也没说不好。他只是把书包从台阶上拿起来，甩到肩上。
他们往自行车棚后面走。米米走在前面，步子比平时快了一点。她
…。。