进了腊月，天冷得能冻裂石头。
王秀兰家的棚子底下，两口锅同时烧着。一口熬山楂膏，一口炒花生糖。热气混着甜味，从棚子里往外涌，院墙都熏出了糖渍。刘嫂子带着三个媳妇，切枣的切枣，包货的包货，手上冻出了口子，还在笑。赵大柱从早到晚劈柴挑水，棉袄袖子磨得发亮，肩膀处缝的那块补丁又裂了线。
王秀兰每天还是起得最早。鸡叫头遍就起来，先看火，再查料。陈宝柱定的规矩她不敢松，每批膏出锅，她都要拿竹签挑一点放嘴里。用陈宝柱的话说：“你自己都不吃，别人凭什么吃？”这话她听进去了。不但听进去，还加了一条：每锅膏熬好，她要给三个孩子一人尝一小口。孩子们说行，她才装包。孩子们皱眉头，她就重熬。
有一回，跃进说“今天这个有点糊味”。王秀兰不信，自己尝了尝，果然。她把整锅膏全倒了，重新熬。刘嫂子心疼得直抽抽，说：“只是有点糊，能吃，倒多少赔多少啊！”王秀兰说：“今天凑合一点，明天就能凑合多点。时间长了，牌子就砸了。”刘嫂子不说话了。自那以后，她切枣时连一粒沙子都要挑出来。
百货大楼那边的货越走越快。从最初的二十包，到五十包，再到八十包。牛组长专门在副食柜最中间腾了一块地儿，用块红纸写上“秀兰山楂糕”。王秀兰头一回看见那牌子时，站在柜台前半天没动。赵大柱以为她不高兴，小声问：“咋了？”王秀兰说：“没咋。挺好。”其实她心里翻腾得厉害。前世活了一辈子，自己的名字都没被人写在对的地方。现在好了，挂在百货大楼里，全县人都看得见。
刘科长的代购生意，她也没全丢。虽然食品厂的收购政策收紧了些，但刘科长还留了个口子。他让王秀兰每隔十天送一车货过去，量不大，可价钱公道。王秀兰把这项交给赵大柱去跑，有意让他多跟厂里的人打交道。赵大柱一开始缩手缩脚的，去了几回，也能跟老周蹲在仓库门口抽烟说几句买卖上的话了。有回回来，还带了一包食品厂发的劳保糖，分给三个孩子吃。王秀兰看在眼里，心说这男人慢慢活开了。
但真正让王秀兰心头那块石头落了地的，是腊月初八那天的事。
那天下午，王秀兰正跟刘嫂子清点年前要备的货。院门外有人喊：“王秀兰是住这儿不？”是个骑自行车的，穿着工商所的蓝制服，车把上挂着一个黑色人造革包。
王秀兰心里猛地跳了一下。她擦擦手走出去，那人已经支好车，从包里掏出一个信封：“王秀兰，工商所让我送来的
…。。