。你申请那个个体户的照，批下来了。让去领。”
王秀兰接过信封，没拆。她问：“是县工商所那个所长批的？”
“是。上头文件下来了，全县头一份。”那人笑了笑，“你领的时候带两张免冠照片，再带上户口本。手续不麻烦。”
他骑上车走了。王秀兰站在院门口，低头看那个信封。信封是牛皮纸的，上面一个字没写，可拿在手里，比什么都沉。
刘嫂子跑出来，连声问：“批了？真批了？我的天！全县头一份！秀兰啊，你这下可成了！”
赵大柱从柴房出来，身上还带着木屑。他急步走到王秀兰跟前，眼睛直勾勾盯着那信封，嗓子发干：“能领了？”
“能了。”王秀兰说。
赵大柱的嘴张了两下，啥也没说出来。他忽然转身走到院子里，冲着三个孩子喊：“都出来！你娘的事成了！”援朝和跃进从屋里跑出来，卫红也跌跌撞撞地跟在后面。三个孩子仰着头，一脸茫然。跃进问：“啥事成了？”
王秀兰把信封举高了一些：“娘以后就是有执照的人了。咱家做买卖，国家认了。”
援朝先反应过来，眼睛亮得像点了灯：“真的？娘，那以后没人说咱投机倒把了？”
“没人说了。”王秀兰说。
援朝跳了起来，围着院子跑了一圈，嘴里喊着：“俺娘有照了！俺娘有照了！”卫红追着他跑，小鞋啪嗒啪嗒响。跃进站在枣树下，抿着嘴笑，笑着笑着，眼泪就滚下来了。
王秀兰走过去，用袖子给跃进擦脸：“哭啥？这是好事。”
跃进抽着鼻子：“我知道好事。我就是想起来，以前上学，人家骂我，说你是投机倒把的。我心里难受。”
王秀兰把跃进搂进怀里，拍了拍她的背。孩子的身子单薄，像裹着一阵风。她说：“以后不难受了。谁说你，你挺直腰。娘不丢人。”
第二天，王秀兰去了县城。
照相馆在汽车站旁边，门面很小，橱窗里摆着几张黑白照片。王秀兰在镜子前坐了，照相师傅说：“同志，头抬一抬，头发拢到耳后。”她照做了。照相机咔嚓一响，灯晃了一下。她想起前世结婚时也照过一次，那时候年轻，没觉得这镜头有多重。现在坐在这儿，腰是直的，心是定的。
领照的过程不算麻烦。工商所那姑娘把一张印着“个体户营业执照”的硬纸递过来时，手都在抖：“王大姐，这是咱全县第一张。你可得收好了。”王秀兰接过来，道了谢。她没急
…。。