着走，站在登记室的窗户边，把那张照翻来覆去地看。正面，反面。字她不认识，可上面“王秀兰”三个字她认得出。红章圆圆的，盖在右下角，艳得跟过年贴的窗花一样。
她把这几个字看了又看，忽然觉得，这三个字像三个小人，支起了她的半个家。
从工商所出来，王秀兰没去车站。她拐了个弯，朝百货大楼走。牛组长正在柜台上理货，看见她来了，老远就喊：“王秀兰！你来得正好！昨天又卖空了！你今天送没送货来？”王秀兰说：“今天没带。明天一早送来。”牛组长搓着手：“行行行，你可得早点。这年关跟前，柜台空不得。”
王秀兰从包里掏出那张执照，展开。牛组长凑过来看，眼睛一下瞪大了：“你办下来了？我的个天，你真是咱县的独一份！这以后可好了，你送货来，我这边进货也名正言顺。不用再让采购偷偷摸摸地记了！”
王秀兰笑着把执照收好。牛组长拍着柜台，说：“今晚我请你下馆子。你可是咱百货大楼的功臣！”
王秀兰摆摆手：“馆子就免了。等过了年，我这糕的量还要往上提。牛组长，你可得把柜台给我留足。”
牛组长连声说：“留！留！整个副食柜，你占一个角。我说话算话！”
王秀兰从百货大楼出来，天色已经暗了。街上的路灯亮起来，昏黄黄的。有人在路边支起了馄饨摊，热汤的香气在冷风里飘出老远。她路过时，忽然觉得这县城跟以前不一样了。也说不上哪儿不一样，就是顺眼了。
回到家，三个孩子都已经睡了。堂屋里却亮着灯。赵大柱坐在桌前，桌上是刚温好的半碗米汤和一碟咸菜，还放着一个用粗布包着的小包。
王秀兰走进去，把执照放在桌上。赵大柱先没看执照，只把米汤往她面前推了推：“喝了吧。温的。”
王秀兰坐下来，端起米汤喝了几口。喉咙暖了，身子也暖了。赵大柱这才把执照拿起来，借着油灯的光，左看右看。他不认字，可看得很仔细，一个字一个字地瞅，像要把那张纸看穿。
“就这张纸，”他说，“以后谁也不能说咱不正经了？”
“不能了。”王秀兰说。
赵大柱把执照放下，两只手在膝盖上蹭了蹭，忽然笑了。他笑得憨，眼睛弯成两条缝，牙也露出来。他说：“秀兰，我赵大柱这辈子，最大的福气，就是娶了你。我没文化，不会说话。可我是真高兴。比那年娶你进门还高兴。”
王秀兰看着他，没说话。她伸手把桌上的那
…。。