中年人看了铜甲很久，嘴张了张，没说话，又低头看书了。
铁生躺在铺上。草席扎着后背。天花板上有一道裂缝，裂缝里有光，是隔壁的灯；他看着那道缝。
天黑了，老头还在打鼾，中年人灭了灯，躺下了，不说话了。
铁生没睡。
窗在外面，窗格，纸糊的。月光从纸窗透进来，很淡，在地上画了一条线：白的，细的，从窗下到门口。
铁生看着那条白线。
石桥村的院子里也有月光，也画白线；正屋的地上也画过，破庙的地上也画过，漕船的甲板上也画过。每到一个地方，月光都画一条白线，像在记他走过的路。
铜甲靠墙站着，甲缝中的蓝光在暗处亮了：白天看不见的蓝光，在夜里很清楚。
铁生看着白线，然后看着铜甲的蓝光。
“铁心。”
铜甲缝里亮了一下蓝光。
铁生没有立刻说话。他看着天花板上的裂缝——裂缝里的光灭了，隔壁也睡了。
很安静。不完全是安静：外面有更声，咚，咚，两下，二更了；有虫叫，很远；有马车声，也很远。京畿的夜不是安静的，但比白天安静，比白天慢。
“铁心。”
铁生看着白线。
“我们到了。”
铜甲的蓝光在甲缝中亮了一点，又亮了一点，然后稳了，很稳，像一盏灯。
“哥。”
“我们开始了。”
铁生看着白线，然后看着铜甲——铜甲靠墙站着，甲面上是月光，甲缝中是蓝光。
他闭上眼。
不是睡，是想。
京畿，司玄台，考核，方术；灵材，灵脉石，仙石，天道之门；门后面那个他还没有名字的东西。
明天。
他不知道明天做什么，但他知道他在京畿了：在十五文的通铺上，一墙之隔的地方，二两碎银，一罐买不起的朱砂，一块买不起的灵脉石，一个住在铜甲里的弟弟，一张折在口袋里的纸，六个字。
月光在地上，白线很细。
铜甲的蓝光很稳。