候，拳面上凝聚的光芒就是这种颜色。
苏砚将断剑举到眼前，对着昏黄的油灯，仔细端详断口。灯光穿过断口处那圈光，在墙上投下一道极淡的影子。那影子不像剑，像一个人—一个缺了左耳的人。
苏砚的手指顿了一下。
不是错觉，墙上的影子确实在动，虽然极微弱。
“擦了三年，还没擦够？”
声音从剑中传出，沙哑、苍老，带着一股子被岁月浸泡过无数次的疲惫。声音从空气中传来，直接响在苏砚脑子里。
苏砚没动，连眼皮都没眨。
他继续擦剑，鹿皮布擦过断口，擦过断口的颜色，动作不疾不徐。
“有意思。”那声音说，带着一丝玩味，“三百年来，也有几个听见我说话的。不是吓疯了，就是跪下来磕头，你是第一个不为所动的人。”
“剑不擦干净，会锈。”苏砚说。
他的声音很平，没有任何起伏，似乎在陈述一个再简单不过的事实。营房里的另外两个末席没有任何反应—他们听不见。那声音是直接传入苏砚意识的，只有他能听见。
“锈？”那声音笑了一下，笑声像是砂纸摩擦骨头，“这把剑锈了三百年了，你再擦三百年，它也长不回去。”
“那就擦六百年。”苏砚说。
油灯的焰晃了一下，他低下头，继续擦剑，灰寂的尾巴扫过床沿。
断剑上那圈光闪烁了一下，那光很弱，在油灯的光晕中几乎看不见，但苏砚看见了。他的瞳孔微微收缩，左手拇指停止摩挲纹路，改成握住剑柄。
剑柄冰凉，那股凉意透过掌心，沿着手臂往上走，走到左臂的暗红纹路处时，纹路亮了一下，又暗下去。
“你左臂上那东西，”那声音说，“叫烬痕，不是病，不是咒，是烙印。从你出生那天起就有了，只是现在才醒。你现在，算入了门了，淬骨期，第一境。”
苏砚沉默。
“不想问点什么？”声音里带着一丝促狭，“比如我是谁？比如这把剑是什么？比如你为什么能一拳打死白级墟兽？”
“你想说的时候自然会说。”苏砚将断剑横在膝上，从床头摸出针线筐，开始缝补右臂上被墟兽撕破的袖子。针脚粗粝，线头支棱，和他补灰袍的手法一模一样。“不想说的时候，问了也白问。”
断剑上的光泽又闪烁了一下，这次持续的时间更长，光芒也更亮。
“三百年前，”那声音说，语气变了，
…。。