不再是玩味，而是某种更深的东西，“我叫慕弦之，前朝琴师，弹得一手好琴，后来琴断了，人死了，只剩这一缕残魂，封在这把烬渊剑里。还有些人，叫我烛九渊。”
苏砚穿针引线的手停了一瞬，又继续。
“我等了三百年，等的就是第九十九个。”
“前几代呢？”苏砚问。
“死了。”
“怎么死的？”
“各种死法。”声音又恢复了那种玩味的语气，像是在讲述一个与己无关的故事，“有被墟兽咬死的，有侵蚀度太高疯掉的，有被人暗算的，有自己走进蚀骨荒原，再没出来的。平均不到四十岁。最短的，十九岁。最长的……也没熬过四十。”
苏砚没说话，他将袖子缝好，打了个结，用牙齿咬断线头。线头是灰色的，和袍子一个颜色。
“怕了？”
“没有。”苏砚说，“只是想知道，还有多少时间。”
“时间？”声音愣了一下，随即笑出声来，“哈哈……有意思，你果然有意思。”
笑声在苏砚脑子里回荡，像是一群蝙蝠在空荡的山洞里扑腾翅膀。笑声渐渐低了下去，那声音恢复了平静：“时间不多了，你左臂的烬痕已经醒了，侵蚀度会随着使用次数增加。15%是现在，下次用可能就是18%，再下次，就朝三成去了。到了75%，你就不是你了。”
“那我是谁？”苏砚问。
“你是烬守者。”声音说，语气第一次变得严肃，“第99代。”
苏砚低头看着断剑，剑身上的锈迹在油灯下泛着昏黄的光。
“教我。”他说。
“教你什么？”
“能活下来的东西。”
断剑上的青灰色光泽骤然明亮起来，那光芒从剑身上浮起，化作无数细小的光点，在苏砚面前凝聚成一个轮廓—灰白色的人形，大约三尺高，仔细看去，确实缺了左耳。那缺口很整齐，像是被什么东西一口咬掉的。
灰白色光点在空气中微微颤动，如同随时会熄灭的烛火。
“断虚七式。”光点组成的人形说，“第一式，烬起。”
“不是灌顶，也不是传功。这一式，要你自己感受。”
人形伸出一只手，指尖点在断剑的剑身上。剑身开始震动，频率极快，却极轻，像是蜜蜂振翅的声音。苏砚将右手覆在剑身上，掌心感受到那股震，来自某种更深层的脉动，像是剑在呼吸，在心跳。
“感觉
…。。