「太初烬碑·月铭」
“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合；月光如刃，割不断的是羁绊，割得断的是执念。”
“独行之人，最怕的不是孤独，是有人陪你走了一段，然后离开。”
那柄剑，他在灰竹林里练到了后半夜。
烬灭的两句心法在脑子里滚了三天，滚出了茧，还是不懂，不懂就不想了。
苏砚只练烬起，一拳一剑，一剑一拳，流光顺着烬痕渡进剑身，锈迹被烬力一遍一遍地冲刷，第三夜，剑身中段的一片锈忽然翘起边，剥落下来，露出底下一小片青灰的真身，光滑，冰冷，像新磨的骨。
练到后来，剑势里不知不觉带了别的东西，出剑不再一味求快，有了顿挫，有了轻重，断弦的记忆碎片在他骨头里扎了根，剑走到一半，会自己顿一顿，像琴曲里留的气口，他说不清这是好事还是坏事，只觉得这样出剑，顺手。
老鬼这几日彻底不出声了，传完那段记忆，剑里的光点淡得像呵在冷玻璃上的一口气，苏砚每日夜里把剑擦一遍，擦完对着断口坐一会儿，他不知道残魂吃什么补什么，只能把剑擦得再干净些。
他正看着那片青灰，身后有脚步声。
不重，却也不藏，踏在竹叶积成的雪泥上，一步是一步，能在北境的深夜把脚步走得这样稳的人不多。
苏砚没有回头，一剑递出。
剑锋过处，一竿灰竹从中而裂，裂口整齐，上半截缓缓滑落，砸进雪泥里，闷响。
“这一剑，比三天前重了三分。”
宁烬从竹影里走出来，玄衣劲装，腰间双刀，一个人，没带霜，左脸颊的月牙疤在月下泛着淡淡的蓝白。
“你怎么在这儿？”苏砚收剑。
“医舍说你拆了板子就往山里跑。”宁烬在几步外站定，“夜里营门落锁，你翻的墙？”
“墙矮。”
宁烬看了他一会儿，没追究墙的事，她走近两步，目光落在断剑剥落锈迹的那一片青灰上，停了停。
“难怪你最近的剑法有点像在弹琴。”她说。
苏砚侧头看她。
“出剑有快慢，有轻重，收剑的时候有余音。”宁烬说，“我以前听过一个人弹琴，也是这样。”
她没有说那个人是谁，苏砚没有问。
地上躺着那竿裂开的灰竹，宁烬弯腰捡起上半截，掂了掂，又看了看裂口。
“裂口是斜的。”她说，“剑走到一半换过一次
…。。