不高，一个字一个字放得很稳，“宁氏满门三百余口，一夜尽殁，我父亲，宁老将军，当夜被墟气侵了体。”
竹林里很静，远处有雪从竹梢滑落的轻响。
“宁氏三代守北境。”她说，“我家府门上的匾，是上一任首座亲笔题的，我小时候以为那两个字能挡灾，后来才明白，匾挡不了灾，刀也挡不了，三百口人加在一起，一夜就烧完了。”
“那晚的事，我记得不全。”她说，“火很大，雪也很大，府里的亲兵往外冲，冲出去一波，倒下一波，我娘把我塞进霜的窝棚里，自己没再回来。”
她解下左臂的护腕，袖口挽上去，小臂上趴着几道旧疤，颜色比月牙疤深，边缘参差，是爪痕撕的。
“他认得所有人都死了。”宁烬说，“尸首堆了半个院子，他一具一具地看，都认得，独独认不出我，他唤我小名，烬，他说，烬，快跑。”
她按在疤上的手指停住了。
“然后他自己扑了上来，一爪，划过这里。”指腹沿着月牙走了一遍，“我没躲，那是我父亲。”
苏砚握着断剑的手，松了半分。
烬，他的烬痕，她的乳名，同一个字，一块烙在骨头里，一块含在父亲的舌头底下，风穿竹林，灰竹叶子哗哗地响，像很多人在远处低声说话。
“你的名字，是谁取的？”宁烬忽然问。
“不记得了。”苏砚说，“记事起就叫这个，村里先生给取的，说砚台镇纸，压得住命。”
“压得挺好。”宁烬说，“压到第九年。”
“第十年了。”苏砚纠正她。
“嗯。”她说，“第十年。”
“后来呢？”
“后来霜叼着我跑出了城，他在后头追，追上了，又停下，蹲在山口嚎了一夜。”宁烬说，“墟气一年比一年深，他一年比一年不像人，猎魂司出了三次任务清剿，回来的名册上，他的名字后面始终空着，没人杀得了他，也没人敢接。”
宁烬把护腕重新缠上，一圈，又一圈。
“第四次，我接了。”她说，“我用了一年才下得去手，杀他的那天，下了很大的雪，霜在旁边看着，没有出声。”
她顿了很久。
“狼吻落下去的时候，他的眼睛有一瞬变回了原色。”她说，“他说，谢谢。”
骨将的颅骨，暗绿魂火熄灭前那一线清明，苏砚的呼吸沉下去，同一句话，从两具不同的躯壳里出来，落在同一片北境的雪上。
…。。