碗底，筷箸被攥得微微弯了。
当天午后，苏砚直闯地字号统领的值房。
铁河正在擦刀，地字号统领五十上下，脸膛黝黑，手臂上的伤疤一层压着一层。
值房的墙上挂着一幅北境舆图，蚀骨荒原的位置是一片留白，只在外围描了一圈墨线，线内一个字也没有。
没有地图的地方，就是没有活人回来过的地方。
他听完苏砚的来意，擦刀的手没有停。
“蚀骨荒原，查墟影会据点。”铁河重复了一遍，像在嚼一块石头，“你？感魂期？”
“驿站那五个使徒，是从荒原里出来的。”苏砚说，“面具烧成灰之前，灰里有荒原深处的黑土，进出的路，补给的去处，驯墟兽的法子，都在荒原里，总要有个人进去看。”
“周瞎子伏法，供出的都是下线，荒原这条线，司里不是不想查。”铁河说，“去年派过一队，紫级的班子，七个人。”
他没有说下文，墙上那幅舆图的留白，就是下文。
“感魂期深入荒原，等同送死。”
“你凭什么？”
“凭我是唯一一个他们想杀却杀不掉的人。”苏砚说，“溟渊主点名要我，我走进去，暗处的东西就会动，动了，就看得见。”
铁河终于停下手里的刀，他抬起眼，把这个袖口磨白的年轻人从头看到脚。
“外头都在传，你是墟影会养的。”铁河说，“你急着进去，是想证明什么？”
“我不证明给谁看。”苏砚说，“我做该做的事。”
值房里静了片刻。
“狂话谁都会讲。”铁河把刀归鞘，“我批了你，就是签你的死牌，这个名，我不落。”
剑鸣起时，值房的窗纸震了一下。
烬渊剑自行出鞘半寸，灰白色的光点自断口涌出，胀至拳大，悬在案前，光点里，那个缺左耳的轮廓缓缓立起，三百年前属于某个人的庄严，第一次完整地透出来。
“九垓守夜人，旧档代号烛九渊。”残魂的声音不高，值房里的空气却沉了下去，“第97代烬守者，慕弦之，铁河，你统领肩章上的守夜纹，还是我一脉传下来的。”
铁河霍然起身。
他大步走到墙边，取下一只上了三道锁的铁匣，开锁，从最底层抽出一册蠹了边的旧档，纸页黄脆，翻到后来居中的一页，停住。
那一页上，一行褪色的小楷：守夜人，代号烛九渊，殁于太初年间北境之伏，
…。。