外跳着。
他不知道那是海，还是她，听着听着，他自己心跳的快慢，竟一点点跟了上去，跟那节律合上拍，像两件乐器隔着一个世界，调准了音。
左臂那段失去的触觉，在这片潮声里，似乎也没那么空了，空掉的地方还在，只是不再漏风。
他的拇指摩上眉心，这一回，不是紧张，是想感受。
感受那根看不见的线，从他的腕脉出发，穿过三千里的夜，穿过一道他永远走不过去的帘，牵到另一个人的心跳上。
灰寂卧在他脚边，琥珀色的瞳孔映着那点光，一动不动，猫看了很久，忽然把头转开，看向荒原的方向，那边什么都没有，它又转回来，把下巴搁回苏砚的靴面上，喉咙里滚出一声极低的呼噜。
那一夜，苏砚是听着潮声睡着的。
二十六的侵蚀度没有给他噩梦，红纹在他腕上亮了一整夜，像一盏不用添油的小灯。
宁烬抱着酒囊过来。
她从夜色里走出来，也不打招呼，挨着他坐下，把酒囊掷过来。
苏砚喝了一口，北境的烧刀子，辣得像吞了一块炭，第二口，辣意下去，暖意才从胃里慢慢升上来，两个人并肩坐着，看篝火一点点矮下去，谁都没说话，霜卧在三步外的暗处，呼吸一起一伏，像一头白的石头。
坐到后半夜，宁烬忽然开口。
“她……是个什么样的人？”
苏砚沉默了很久。
“我不知道。”他说，“我只见过她一次。”
宁烬笑了一下，笑得有点苦，也有点松。
“一次就够了。”她说，“我懂。”
她低头，拇指无意识地摩着刀柄上一道旧痕，那是很多年前留下的，留下它的那一夜，她一个人在北境的雪里走了三十里，回来就在刀柄上刻了这么一道。
她从没磨掉过，今夜之后，大概也不会磨了，有些刻痕不是为了记住疼，是为了提醒自己，心活过。
火堆又矮了一截，酒囊空了。
“你要是早点出现，”她望着火堆的余烬，声音很轻，“我也许会动摇。”
“……对不起。”
“不用。”宁烬站起来，拍了拍衣摆上的灰，“你来了，我高兴，你不来，我也过得下去。”
她走了，白狼霜从暗处起身，跟上她，一人一狼的影子被将熄的火光拉得很长，又一点点淡进夜里。
苏砚没有回头送她，火堆的余烬里爆出最后一粒火星
…。。